一纸别言，半世空茫（1/2）

宿舍里，沈美将购物袋放在桌上，取出那件羊绒大衣挂进衣柜。室友还没回来，四人间里只有她一个人。她坐在书桌前翻开素描本——上面是这几天画的速写：校园的梧桐树、图书馆的拱门、宿舍楼下的猫。

笔尖在纸上划过，勾勒出线条。画画的时候，她能暂时忘记那些烦心事：父亲沉默的背影、马星遥复杂的眼神、李东阳的疯狂、李鹿的失踪，还有那些关于“完美世界”的荒诞念头。

画着画着，她突然停下笔。素描本的一角贴着一幅很久以前的画，那是去年秋天她和马星遥刚在一起时画的——桐山二中的林荫道上，两个并肩的背影。她盯着那幅画看了很久，然后轻轻撕下那一页，对折、再对折，扔进了垃圾桶。

手机再次震动，是父亲沈飞发来的短信：“小美，周末回家吃饭吧。爸爸学会做红烧鱼了。”沈美看着那条短信，眼眶忽然有些发热。她回复：“好。”

窗外，夜幕已完全降临。桐山大学的灯火一盏盏亮起，学生们抱着书匆匆走在路上，食堂里飘出饭菜的香味，操场上有夜跑的人影——平凡，琐碎，真实。

沈美收起素描本，拿起英语课本。明天还有专业课，四六级单词也要背。

另一边，马星遥站在桐山大学男生宿舍的阳台上，望着楼下来来往往的学生。他们或三两成群说笑着，或独自抱着书匆匆赶路，每个人都有自己的方向。

——除了他。

手里的手机屏幕暗着，最后一条短信是沈美发的：“我们到此为止吧。”

字句简单干脆，像一把钝刀，不锋利，却疼得绵长。马星遥没回，他知道无论说什么都是多余，沈美说得对，他们之间从一开始就掺杂了太多算计。

他接近她，本就是因为李东阳能帮他拿到保研名额、铺就未来的前途；而沈美选择他，或许也只是看中他成绩好、看着“有潜力”，能给她那已然开始下滑的家庭，添一点体面的支撑。各取所需，本就公平，只是当彼此的“所需”不复存在，这段关系自然也就走到了尽头。

马星遥把手机塞回口袋，转身走回宿舍。今天是周五，室友们要么回了家，要么和女朋友约会去了，四人间里空荡荡的，只有他的床铺还维持着军训时的豆腐块模样，透着一股无谓又固执的秩序感。他收拾了几件衣服背起书包，去车站坐公交回家，只是“家”这个词，让他心里某处猛地抽痛了一下。

公交车摇摇晃晃穿过桐山的街道，窗外的桐林新天地灯火辉煌，巨大的LED屏滚动着促销广告，商场门口人来人往，热闹得刺眼。

马星遥忽然想起前段时间，桐林商厦还没翻新的时候，他跟着李鹿来过好几次，每次都是趾高气昂地进门，店员们低头哈腰的模样还历历在目。那时候他总觉得，这就是“权势”的样子，能让人畏惧，能让人低头。可如今李东阳倒了，李鹿跑了，沈飞也降了职，而他马星遥，什么都不是。

公交车到站，马星遥下了车，走进熟悉的老旧小区。楼道里贴满了密密麻麻的小广告，墙壁斑驳脱落，空气里飘着一股潮湿的霉味。

他用钥匙打开家门，喊了声“爸，我回来了”，屋里却没有半点回应。客厅里空荡荡的，餐桌上摆着几个没洗的碗，电视关着，主卧的门虚掩着。马星遥放下书包走过去推开门，房间里没人，床铺依旧整整齐齐，衣柜门敞着，里面少了几件衣服，书桌上孤零零地放着一个信封。

他走过去拿起信封，轻飘飘的，拆开后抽出信纸，上面是父亲马翔歪歪扭扭的字迹：

“星遥：抱歉，爸爸有事要出去一趟……也许时间很久。抽屉里有些钱，够你大学四年花销。别找我。好好读书，好好做人。爸：翔。”

信很短，没有日期，也没有正式的落款。

马星遥捏着信纸站了很久，才拉开书桌抽屉，里面躺着一个牛皮纸袋，打开来是几沓现金，整整五万块。对普通家庭来说这不是小数目，对一个大学生而言，足够支撑四年的花销了。他数了数钱，又数了数信纸上的字，四十就个字，就像是这么告别了四十九年的父子关系。

本章未完，点击下一页继续阅读。