一纸别言，半世空茫（2/2）

他把钱放回抽屉，将信纸折好塞进口袋，走到客厅的沙发上坐下。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没开灯，一片昏沉。马星遥忽然想起母亲去世那年的冬天，也是这样一个黄昏，父亲喝了酒，摔了酒瓶，指着他破口大骂：“你跟你妈一模一样，就知道要钱！”

那时候他十五岁，刚上高一，成绩拔尖，是老师眼里的好苗子，可回到家，他只是父亲的出气筒，是甩不掉的“拖累”。后来父亲不再骂了，只是变得越来越沉默，每天早出晚归，没人知道他在忙什么，马星遥只清楚，自己需要钱，需要交学费，需要买参考书，需要活下去。

于是他接近李鹿，帮他作弊，帮他背锅；接近沈美，想攥住沈飞和李东阳这座金靠山；甚至出卖乔伊他们，只为换一个保研名额，换一个看似光明的前途。每一步，他都告诉自己没得选，可现在呢？李鹿跑了，沈美走了，连父亲也消失了。

他坐在昏暗的客厅里，手里捏着那封信，忽然觉得刺骨的冷，那不是温度带来的寒意，而是心底的空，像被硬生生掏了个洞，冷风呼呼地往里面灌。马星遥抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，他没有哭，只是觉得极致的累，累得连呼吸都格外费力。

不知道过了多久，窗外已经彻底黑透了。他站起身打开灯，刺眼的白炽灯光让他忍不住眯了眯眼，走到厨房想烧点水泡面，却发现煤气灶打不着火——是没交煤气费。他拉开冰箱，里面只有半瓶老干妈和几个干瘪的西红柿，无奈之下只能关上门，又走回客厅的沙发上坐下。

马星遥拿起手机，把通讯录翻了一遍，竟不知道该打给谁。朋友？他从来没有真正的朋友，从高考前开始，他就是李鹿的“跟班”，其他同学要么怕他，要么看不起他；大学刚开学，他又忙着讨好沈美、巩固关系，根本没来得及交什么真心朋友。家人？父亲跑了，母亲早就不在了。恋人？也分了。他就这么盯着手机屏幕，直到屏幕自动锁屏，黑漆漆的玻璃上，映出他自己模糊的倒影，一张苍白的、没什么表情的脸。

这时他忽然想起一个人，胡静，那个曾经在桐林商厦做前台的女孩。去年冬天，也是这样一个寒冷的傍晚，他跟着李鹿去商场，李鹿故意刁难胡静，把刚买的咖啡泼在她刚擦干净的前台上，趾高气昂地让她擦干净。胡静低着头默默擦桌子，马星遥站在后面，看见她擦桌子的手在抖——不是害怕，是气的。后来李鹿走了，马星遥偷偷溜回去，递给她一包纸巾，胡静红着眼睛说了声谢谢，他讷讷地劝着“李鹿就那样，你别往心里去”，谁知胡静忽然看了他一眼，问：“你为什么跟着他？”

他当场愣住，胡静又轻声说：“你成绩很好，为什么非要跟着李鹿那种人？”马星遥张了张嘴，最后只憋出一句：“我需要前途。”

胡静沉默了一会儿，从柜台下拿出一个饭盒：“我带的晚饭，多了，你要不要吃？”那天晚上，马星遥和胡静坐在商场后门的台阶上，分着吃了一盒白菜猪肉馅的饺子，饺子虽有点凉，却格外好吃。外面飘着细细碎碎的小雪，落在台阶上很快就化了，胡静说饺子是最好吃的东西，他忽然接了句：“我妈以前也会包饺子。”

两人就这么坐着，有一搭没一搭地聊着天，胡静说她想攒钱开个卖衣服的小店，他说自己想当教授做研究，胡静笑他教授哪有那么好当，他也笑，说梦想嘛，想想又不犯法。雪越下越大，胡静伸出手接住一片雪花，说：“你看，雪花这么小，落在地上就化了，但很多很多雪花在一起，就能把整个世界都变成白色的。”

她转头看向他，“人也是，一个人可能很渺小，但很多人在一起，就能改变一些东西。”马星遥看着她被冻得通红的鼻尖，心里某个冰冷的角落，忽然暖了一下。他还记得胡静说：“以后要是难过，可以找我，虽然我可能帮不上什么忙，但至少，可以听你说说话。”他当时用力点了头，说好。

可后来呢？父亲马翔知道了这事，把他狠狠骂了一顿，说“一个破前台，你也看得上？没出息”。

再后来，他忙着讨好沈美，忙着巩固和沈飞的关系，就把胡静抛在了脑后——不是忘了，是故意忽略了，因为胡静代表着他拼了命想逃离的过去，那个贫穷、卑微、处处看人脸色的过去。所以他选了沈美，选了那条看起来满是光明的路，可现在，他终究还是落了空。

马星遥解锁手机，翻到通讯录的最底下，胡静的号码还在，安安静静地躺在那里。他盯着那个号码，手指悬在拨号键上，很久很久，最终还是没有按下去。他把手机扔到一边，仰面躺在沙发上，看着天花板上那道细细的裂缝，心里只剩一个念头：雪花能改变世界吗？也许能吧，可有些东西，一旦化了，就再也回不去了。就像那个雪夜，就像那盒饺子，就像那句温柔的“可以听你说说话”，错过了，就是一辈子的错过。

马星遥闭上眼睛。

客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

滴答，滴答。像倒计时。

倒计着他的孤独。

他明白，有些路是自己选的，无论对错，都得自己走；有些孤独是自己酿的，无论多苦，也只能自己扛。