第964章 九六四（2/2）

有些产妇怕，见到她，心能安下来。

她说有一次，一个年轻女人握着她的手，说了一句话。

“你在，我不怕。”

她说那一刻，她突然觉得，这辈子没白干。

她说这些年，她见过太多女人。

有的是头胎，吓得发抖。

有的是生第三个，咬着牙一声不吭。

有的丈夫在门口走来走去，有的连影子都不见。

她说她最心疼的是那些一个人躺在床上的女人。

没有人握手，没有人擦汗。

只有她坐在床边，说一句一句的鼓励。

她说生孩子，不只是疼。

是孤独。

她说她年轻时不懂这些。

只知道把孩子接出来。

年纪大了，才知道，

有时候一句话，比一双手更重要。

她说她现在不接生了。

年纪大了，腿脚慢，眼睛也不如以前。

可村里有人要生，她还是会去看看。

她说她不收钱。

有人硬塞，她也不多要。

“这是命里的事，不能算得太清。”

她抬头看着我，忽然问了一句。

“你知道我最怕什么时候吗？”

我没说话。

她说，是孩子长大以后。

有的出息了，有的走远了，有的犯了错。

她会在心里想，是不是自己当年接的时候，

哪里没接好。

她苦笑了一下，说这想法很傻。

可人老了，心就爱往回翻。

临走前，她站起来，慢慢整理衣襟。

她说她这一辈子，

见过最多的是第一声哭。

却没来得及看过那些孩子最后一次笑。

她说到这儿，声音低了下去。

她走到门口，停了一下。

回头说了一句。

“能来到这个世上，真的不容易。”

门关上之后，我坐了很久。

窗外的雨停了，地面还湿着。

街上有人推着婴儿车经过，孩子睡得很熟。

那一刻我突然明白。

有些人一生都站在生命的起点。

他们不被记住名字，却被无数人，

带着呼吸和心跳，记在身体里。