第964章 九六四（1/2）

她来的时候，天刚下过一场雨。

鞋底沾着湿泥，裤脚有一点点卷起的痕迹。她站在门口，先抖了抖伞，又把伞靠在墙角，这才走进来。动作很慢，却不拖沓，像是多年养成的习惯。

她年纪不小了。

头发花白，却梳得很整齐，脸上有细密的皱纹，眼神却很清亮。那是一种见过太多事之后，反而不容易慌乱的清亮。

她坐下后，双手自然地放在膝盖上，掌心粗糙，指节略粗。我注意到，她的指甲剪得很短，没有一点装饰。

她说，她是接生婆。

不是现在医院里的助产士，是以前乡下那种，真正意义上的接生婆。

她说这话时，没有一点自豪，也没有自嘲，只是陈述。

她说自己干这行，快四十年了。

从十八岁第一次跟着师傅进产房，到后来一个人走村串户。

她记不清接生过多少孩子了，只记得，村里很多人一见她，就会说一句：“是你把我接到这世上来的。”

她笑了一下，那笑里有点疲惫。

她说，最早那几年，条件苦。

没有消毒灯，没有手术台，

有时候是在土炕上，有时候是在木板床上，

遇上下雨天，屋里漏水，脚下是泥。

她说那时候心里只有一件事。

孩子要活，母亲要活。

她说她不敢怕。

一怕，手就会抖。

手一抖，命就没了。

她说有一次，大冬天，半夜三点，有人来敲门。

产妇难产，已经疼了一天一夜。

她披着棉袄，顶着风雪走了七里地。

屋里点着煤油灯，光很暗。

产妇已经没力气了，只剩下呻吟。

她说那一刻，她心里发紧，却不敢表现出来。

她蹲在床边，一边喊产妇的名字，一边用手稳稳地托着。

她说，她能感觉到，那孩子还想活。

后来孩子出来了。

没哭。

她用力拍了两下孩子的背，

那声哭一出来，她腿一软，差点坐到地上。

她说那是她一辈子最清楚的一声哭。

不是孩子的，是命的。

她说接生这行，喜事多，哭也多。

孩子一出生，全家人围上来笑。

可要是没保住，屋里连呼吸都是压着的。

她低下头，说有些夜里，她会梦见那些没活下来的。

不是血腥，是安静。

孩子不哭，只是看着她。

她说她知道，不是她的错。

可心就是放不下。

她说后来条件好了，医院建起来了。

年轻人都去医院生。

她慢慢成了“过去的人”。

她说村里人还会叫她。

不是接生，是陪产。

本章未完，点击下一页继续阅读。