第965章 九六五（1/2）

他来的时候，手上还有一股淡淡的豆腥味。

那味道不刺鼻，却很实在，像清晨刚揭开木桶时蒸腾出来的白气，混着水汽，混着日子的温度。

他进门时有点拘谨，把帽子摘下来，又在手心里来回搓了两下，像是怕把外面的世界带进来。

衣服洗得很干净，只是颜色已经褪得发白，袖口有磨出来的细毛边。

他坐下之后，没有立刻说话。

先长长吐了一口气，好像把一整天的力气都放下了。

他说，他是卖豆腐的。

卖了三十多年。

不是在市场里摆摊那种，是推着小车，走街串巷，一条胡同一条胡同地喊。

“豆腐喽，新磨的豆腐。”

他说这句话的时候，语调自然地往上提了一点，像是嗓子已经记住了这个声音。

他说自己十几岁就开始学磨豆腐。

那时候家里穷，父亲身体不好，家里唯一值钱的，就是那台石磨。

凌晨两点起床泡豆子，四点开始磨，天刚亮，豆浆就要烧开。

他说那会儿的天是真冷。

冬天磨豆子，手一伸进水里，像被刀割一样。

可不磨不行，一家人的饭都指着那一锅豆腐。

他说豆腐这东西，看着简单，其实很娇气。

水多了不成形，火急了会糊，卤点得重了会老，轻了又散。

“全靠手感，也靠心。”

他说这话时，用拇指和食指比划了一下，像是在掂量什么看不见的重量。

他说他这辈子，最怕的不是累，是浪费。

豆子是粮食，水是命，火是辛苦。

做坏了一锅豆腐，他心里能难受一整天。

他说年轻的时候脾气大。

卖不完，回家脸就沉着。

孩子想说话，他一句就顶回去。

后来有一天，孩子跟他说：“爸，我不敢跟你说话。”

那天晚上，他一宿没睡。

坐在磨房门口，看着那台石磨，忽然觉得自己这一辈子，

只顾着把豆子磨细，却把话磨没了。

他说后来学会慢慢说话。

卖豆腐的时候，遇见熟人，聊两句。

有人买一块，他也不嫌少。

“人愿意吃你做的东西，是看得起你。”

他说有一年行情不好，超市里的嫩豆腐又白又便宜。

他的豆腐卖不动。

有人劝他改行。

他说他想过。

可一想到那股刚点出来的豆腐味儿，

心就空。

他说他老婆身体不好。

本章未完，点击下一页继续阅读。