第959章 九五九（1/2）

他进门的时候，我第一眼没认出来他的年纪。

头发已经花白，可脸上的皮肤却很紧，眼睛清亮，说话也不慢。

他坐下后，把帽子放在腿上。

那是一顶普通的工作帽，边缘已经起毛。

他说自己在火葬场上班。

不是管理，不是司机，是一线工人。

我没有立刻接话。

他也没有急着往下说。

过了几秒，他自己笑了一下，说

很多人一听这行，就不想再聊了。

他说这句话的时候，并不怨。

只是习惯了。

他说自己干这行二十年了。

从三十多岁干到现在。

最开始进火葬场，是因为家里穷。

厂子在招人，工资比普通工地高一点。

没人愿意去，他就去了。

他说第一次上班那天，晚上回家吐了一地。

不是因为味道，是因为心里过不去。

他说当时最怕的是脸。

不是遗体，是家属的脸。

他说家属站在玻璃外面，看着推车进去的那一刻，

那种眼神，一辈子都忘不了。

他说那不是哭。

是整个人被掏空之后的茫然。

他说干久了，手会稳。

流程会熟。

可心，不会完全麻木。

他说他们那儿每天都有遗体。

年轻的，年老的。

意外的，病故的。

他说最让人受不了的是孩子。

小小一具，轻得不像是一个人。

他说有一次，一个不到三岁的孩子。

父母站在外面，母亲已经哭不出声了，只是抖。

父亲一只手扶着墙，一只手死死攥着衣角。

他说那天他回家后，一晚上没说话。

第二天上班，照样把流程走完。

他说你以为他们天天接触死亡，就不怕了。

其实不是。

他说他们更怕活着的人。

怕家属突然崩溃。

怕有人在门口跪下。

怕听到那种撕心裂肺的喊。

他说有一次，一个老太太送老伴。

火化结束后，工作人员递骨灰盒。

老太太没接住，盒子掉在地上。

他说那一刻，整个大厅都静了。

老太太慢慢蹲下去，一块一块把骨灰捧起来。

嘴里一直说

别怕

我带你回家

他说那画面，让他好几年都睡不好。

他说干这行，最难的不是体力。

是你必须在别人的极限情绪里保持冷静。

他说他们不能哭。

不能乱。

不能多话。

他说有时候，家属会骂他们。

骂他们冷血，骂他们动作太快。

他说他理解。

那不是针对他。

是无处安放的痛。

他说他见过太多生离死别。

也慢慢明白，

本章未完，点击下一页继续阅读。