第959章 九五九（2/2）

死亡不是最残忍的。

最残忍的是留下来的人，

还要继续活。

他说干久了之后，他开始习惯把工作和生活分开。

下班洗手，换衣服，什么都不带回家。

可还是会带回来。

他说夜里经常做梦。

梦见推车卡住，

梦见有人在里面敲门。

他说有一次实在撑不住，去医院。

医生问他压力源。

他说不出口。

他说这个职业，说出来就像带着阴气。

别人不敢听。

他说后来学会了一件事。

在火化前，心里默默说一句

一路走好

他说不是迷信。

是给自己一个出口。

他说他现在不再害怕死亡。

但很敬畏。

他说见过太多突然。

今天还在说话，明天就躺在那里。

他说所以他现在对很多事都看得淡。

不争。

不抢。

他说和家里人相处，也变了。

不再轻易发火。

不舍得冷脸。

他说他知道，

有些话如果现在不说，

可能永远没机会。

他说他最欣慰的一件事，是有人感谢过他。

一个中年男人，在火化结束后，握着他的手说

辛苦你们了

我父亲走得很体面

他说那一刻，他觉得这份工作，有意义。

他说很多人觉得他们不吉利。

可他说，他们只是最后一程的送行人。

他说如果没有他们，

那些人就无法安稳离开。

他说他不要求被理解。

只希望不要被嫌弃。

他说等自己老了，如果有一天也躺在那儿。

他希望推他进去的人，

能动作轻一点。

说到这里，他停住了。

喉结动了一下。

过了一会儿，他站起来，戴上帽子。

动作很慢。

他说

其实我们每天面对的不是死亡

是告别

我送他到门口。

他回头看了一眼书店，又点了点头。

门关上之后，屋里很安静。

我忽然意识到，

这个世界上，有些工作永远站在光照不到的地方。

可正是这些人，

在替所有人承担最沉重的部分。

他们不被纪念，

却每天在送别人最后一程。

而真正的尊重，

也许不是回避，

而是记得。