第958章 九五八（1/2）

他来得很准时。

比约定时间早了五分钟，坐在门口最靠边的位置，背挺得很直，双手放在膝盖上。

他的衣服很普通，深色外套，洗得很干净。

鞋面有点旧，但擦过。

他说自己在民政局工作，是个科员。

说这话的时候，语气很平，没有刻意强调，也没有回避。

我问他，做这一行多久了。

他说，第十二年。

十二年。

他说出口时，像是在说一个已经习惯的数字。

他说民政局这个地方，外人看起来很简单。

不就是结婚，离婚，低保，救助。

可真正坐进去的人，才知道每天都在接触人生的底部和转折点。

他说他每天面对的，几乎都是人生最重要的时刻。

有人来登记结婚，满脸是光。

有人来办离婚，连眼神都不想对视。

他说有一次，一对新人领完证，在大厅里拥抱。

旁边不到两米，一对夫妻在吵离婚协议。

他说那一刻他忽然觉得，

人生的两端，原来可以这么近。

他说最累的不是业务量。

是情绪。

他说窗口那张桌子，很小。

可每天要承载的，是别人的一辈子。

他说有人来办离婚，会哭。

哭到说不出话。

他只能把纸巾递过去，一张一张。

他说自己不能劝。

法律规定，工作人员不能代替当事人做决定。

他说有时候，看着两个人从相爱到走散，

他心里会替他们把话说完。

可嘴上只能问一句

是否确定。

他说确定这两个字，说得多了，人会麻木。

可每次听到，心里还是会轻轻震一下。

他说也有让人心酸的事。

低保窗口那边，经常有人来。

老人，残疾人，单亲家庭。

他说最难忘的是一个老太太。

八十多岁，拄着拐杖。

为了几百块钱的补助，来回跑了三趟。

他说第三次来，老太太站在窗口前，说

我不是来要钱的

我是怕自己成了没用的人

他说那天自己回家，坐了很久。

电视开着，却没看进去。

他说这个工作，让他看见很多现实。

有些现实，不是坏，是冷。

他说结婚的时候，大家都笑。

可很少有人认真听婚姻意味着什么。

他说离婚的时候，大家都恨。

却忘了当初为什么会选择彼此。

他说自己结婚晚。

不是不想，是不敢。

他说见过太多破碎之后，

他对承诺变得小心。

他说妻子曾经问过他

你每天都在看别人离婚

会不会不相信婚姻

他说他当时没回答。

本章未完，点击下一页继续阅读。