公开课聚会（1/2）

《烬火微光》第七集：生锈的三轮车

派出所的灯亮到后半夜。老陈坐在长椅上，怀里紧紧揣着那沓信纸，指腹一遍遍摩挲着“救我”那两个字，纸页的毛边硌得他手心发麻，却像有股力量攥着他，让他不敢松懈。

李警官拿着一摞卷宗进来时，眼里布满红血丝。他把卷宗放在桌上，抽出其中一页，推到老陈面前：“赵老四，原名赵建军，十年前确实在这一带收废品，登记的住址是城郊的一间废弃仓库。我们联系了那边的派出所，说他半年前就搬走了，去向不明。”

卷宗上的照片已经泛黄。赵老四穿着件洗得发白的蓝布褂，嘴角撇着，眼神斜斜地瞟着镜头，透着股说不出的阴鸷。老陈的目光落在照片上，手指猛地攥紧，信纸在怀里被揉出深深的褶子——就是这双眼睛，当年总盯着安安看，看得孩子躲在他身后直发抖。

“他有什么特征？”老陈的声音像淬了冰，“有没有什么毛病，或者常去的地方？”

“卷宗里写着，他左腿有点跛，是年轻时被车撞的。”李警官翻着资料，“据说以前总去火车站那边的废品站，跟一个姓刘的老板关系不错。”

火车站。老陈的心沉了沉。那地方鱼龙混杂，三教九流都有，要找一个刻意躲藏的人，像在沙堆里找一粒特定的沙子。

“我去看看。”他站起身，帆布包的带子勒得肩膀生疼，却让他觉得踏实。

李警官想拦：“陈师傅，您别急，我们已经安排人去查了……”

“我等不了。”老陈打断他，眼神里的执拗像块烧红的铁，“十年都等了，多等一天，都像在安安心上扎针。”

李警官看着他眼里的光——那是种近乎燃烧的光，比前几天的死寂要鲜活，却也更让人揪心。他最终点了点头：“您小心点，有消息随时联系我。”

走出派出所时，天刚蒙蒙亮。露水打湿了巷口的煤渣，踩上去软乎乎的，像踩着十年前的时光。老陈没回家，直接往火车站走。

火车站的早市已经热闹起来。卖豆浆的推着车吆喝，拉客的三轮车夫蹲在路边抽烟，空气中混着油条的香味和劣质烟草的味道。老陈背着帆布包，在人群里穿梭，眼睛像鹰隼一样扫过每个角落，尤其是那些收废品的、捡破烂的——他记得赵老四总爱穿件沾着油污的黑外套，跛着脚蹬一辆生锈的三轮车。

他在站前广场转了三圈，腿都走麻了，也没看见像赵老四的人。卖煎饼的大姐见他总在附近晃，忍不住问：“大爷，您找啥呢？”

老陈拿出手机，屏幕上是李警官发给他的赵老四照片：“见过这个人吗？左腿有点跛，收废品的。”

大姐眯着眼看了看，摇摇头：“没印象。收废品的倒是有几个，都在南边的巷子口。”

老陈道了谢，往南边的巷子走。巷子很窄，两边堆着高高的废品，塑料瓶、旧报纸、破铜烂铁堆得像小山，空气里弥漫着股酸腐的味道。有个老头正蹲在地上捆纸箱，老陈走过去，把照片递给他看。

“赵老四？”老头抬起头，浑浊的眼睛亮了一下，“你说的是那个跛子赵？”

老陈的心猛地一跳：“您认识他？”

“认识，以前总在这儿转悠。”老头往巷子里指了指，“不过有阵子没见了，听说去了临市，跟他侄子混。”

“临市？”老陈追问，“您知道具体在哪儿吗？”

老头挠了挠头：“不清楚，就听他吹过，说侄子在那边开了个废品站，挺大的。对了，他那辆三轮车还在呢，就在巷子最里面，没人要。”

老陈顺着他指的方向往里走。巷子尽头堆着辆破旧的三轮车，铁锈红得像干涸的血，车斗里塞满了烂布和碎玻璃。车把上缠着半截红布条，风吹过，布条飘起来，像面褪色的旗子。

他走过去，蹲下身，手指拂过车座上的裂缝。裂缝里卡着块小小的蓝布碎片，纹理和安安那件棉袄一模一样。

本章未完，点击下一页继续阅读。