吃快乐老家（1/2）

《烬火微光》第六集：未寄出的信

老陈把自己关在屋里三天了。

窗帘拉得严严实实，屋里暗得像口井。王婶每天把饭菜放在门口，热了又凉，凉了又热，最后都原样端回去。她隔着门板喊过几次，里面只有死一般的寂静，偶尔传来翻东西的窸窣声，像老鼠在啃噬什么。

第四天早上，门板终于“吱呀”一声开了条缝。老陈的脸从缝里露出来，眼窝陷得像两个黑洞，下巴上的胡茬白了大半，看见王婶手里的粥碗，哑着嗓子说：“放这儿吧。”

王婶把碗递过去，手指碰到他的手，冰得像块铁。她想进去看看，却被他用门板挡住了：“我没事。”

门又关上了，这次没锁。王婶站在门口，听见屋里传来撕纸的声音，一下下，又急又狠，像在撕扯什么过不去的念想。她叹了口气，转身往回走，围裙兜里揣着李警官刚送来的东西——一沓从老院子西厢房墙缝里找到的信纸。

那些纸泛黄发脆，边角卷得像干枯的荷叶。李警官说，像是十年前的东西，上面的字迹被潮气浸得模糊，勉强能认出几个字，像是孩子写的。

王婶没敢立刻给老陈，她怕这东西再扎他的心。可看着屋里那点微弱的灯光（他终于肯开盏小灯了），她又觉得，或许有些东西，总得让他自己看清楚。

傍晚时，王婶端着碗鸡蛋羹过去，见门板虚掩着，就轻轻推了进去。

屋里弥漫着股灰尘和霉味，像老院子的味道。老陈坐在桌前，背对着门口，手里拿着本安安的童话书，书页被翻得卷了边。桌上的小灯照着他的后脑勺，白发在光线下闪着刺目的银。

“老陈，”王婶把碗放在桌上，“李警官送了些东西来，说是从西厢房找到的。”

老陈没回头，翻书的手顿了顿。

王婶把那沓信纸递过去，指尖都在抖：“你……看看？”

他慢慢转过身，接过信纸。纸张太脆，他的手指刚碰到，就“嘶”地裂开一道缝。他屏住气，把纸摊在桌上，借着灯光看那些模糊的字迹。

是用铅笔写的，歪歪扭扭，有些字还反着，像个刚学写字的孩子。

“爸爸，今天石榴红了，我摘了一个，酸。”

“王奶奶给了块糖，甜，留着给爸爸。”

“我的发卡掉了，在煤堆那里，找不到。”

老陈的呼吸猛地停了。发卡……煤堆……他想起那天在煤渣里捡到的红发卡，原来安安当时自己去找过。

他继续往下看，手指抖得越来越厉害。

“今天刮风，气球飞走了，我追，追不上。”

“有人抓我，捂住嘴，好黑。”

本章未完，点击下一页继续阅读。