第29章 海外音讯（1/2）

第二十九章：海外音讯

一

1962年的春天，北京的天空是那种久违的湛蓝。

护城河开冻了，河水带着冰碴子哗啦啦地流，声音清亮。筒子楼前的空地上，秀兰带着和平在挖野菜——去年开荒种的那点菜，勉强撑过了冬，开春还得靠野菜接济。

“妈，你看！”和平举着一把荠菜，小手冻得通红。

秀兰抬头，看见邮递员老陈骑着绿色自行车进了院子。这年头私人信件少，大多是公函、报纸、汇款单。老陈在楼下喊：“302沈家！挂号信！”

声音在院子里回荡。几家窗户推开了，有人探出头。

秀兰心里一紧。挂号信？沈家在北京没什么亲戚，老家的信都是平信。谁会寄挂号信？

她牵着和平上楼，在楼道里遇见正要去上班的建国。建国听了也纳闷：“挂号信？谁寄的？”

“不知道。邮递员在楼下等着呢，要签字。”

建国转身下楼。秀兰跟着，心里莫名地慌。这几年日子刚缓过来一点，可别再出什么事。

老陈站在自行车旁，手里拿着个牛皮纸信封。看见建国，他递过来：“美国来的。得签字。”

两个字像两记闷雷，砸在建国心上。

美国。

他接过信封。确实是从美国寄来的，信封是那种光洁的厚纸，上面贴着一张陌生的邮票——自由女神像。收信人写的是“沈静婉女士”，英文地址

寄信人：LWan-，后面是一串英文地址。

“签这儿。”老陈递过登记本。

建国的手有些抖。他签下名字，字写得歪歪扭扭。老陈看了他一眼，没说什么，骑车走了。

院子里静悄悄的。几扇窗户还开着，有人在看他们。建国能感觉到那些目光——好奇的、警惕的、猜测的。他赶紧把信揣进怀里，像揣着一块炭火。

“谁来的信？”秀兰小声问。

“不知道。”建国压低声音，“先上楼。”

二

静婉正在阳台上晒被子。

春天的阳光难得，她把家里能晒的东西都搬出来了：被子、棉袄、枕头。阳光照在那些打了补丁的织物上，灰尘在光柱里飞舞。

“妈。”建国进门，声音有些异样。

静婉回头，看见儿子脸上的表情，心里一沉：“怎么了？”

建国掏出那封信。信封在阳光下，白得刺眼。

静婉的手停在半空。她看着信封上的字，看了很久，然后慢慢在椅子上坐下。

“谁来的？”她问，声音很轻。

“美国。叫林婉君。”建国把信递过去，“您认识吗？”

静婉没有接信。她只是看着那个名字，眼神复杂，像是看着一个遥远的梦。

“婉君……”她喃喃道，“是素贞的女儿。”

建国和秀兰对视一眼。素贞？他们知道这个名字——林素贞，静婉同父异母的妹妹。1948年，素贞的丈夫调到南京政府驻美国办事处，她带着女儿婉君跟着去了。走的时候，婉君才十五岁。

十四年了。

“她……她怎么突然来信？”建国问。

静婉终于接过信。信封很轻，但在她手里却有千钧重。她没有马上拆开，而是用手指抚摸着那些字迹，像是在确认这不是幻觉。

“拆开吧。”她说。

建国用剪刀小心地剪开封口。里面有两张信纸，还有一张照片，用薄纸包着。另外，还有一个薄薄的小纸袋。

先看照片。是一张彩色照片——这在当时的中国极其罕见。照片上是一个三十岁左右的女人，烫着卷发，穿着连衣裙，抱着一个五六岁的男孩。背景是一栋漂亮的房子，门前有草坪，有花。

“这是婉君？”秀兰凑过来看，“变化真大。”

静婉接过照片，戴上老花镜，仔细地看。照片上的女人确实有几分妹妹素贞的影子，但更洋气，笑容很灿烂，眼睛里没有经历过苦难的痕迹。

“这是她儿子？”建国指着小男孩。

“应该是。”静婉说。她的手指轻轻触摸照片上的人脸，动作很轻，怕碰碎了似的。

然后看信。信纸是淡蓝色的，带着香味。字迹娟秀，用的是繁体字：

“静婉姨妈敬启：

见字如面。十四年未见，不知您身体可好？家母常提起您，说您是她最挂念的亲人。我们于1948年赴美，初时艰难，现已安顿。家母三年前因病过世，临终前嘱我一定要与您联系……”

静婉的手抖了一下。素贞死了。三年前。

她继续往下看：

“……我在纽约嫁与华人医生陈志远，育有一子名安迪，今年五岁。附上照片一张，盼您能看看我们现在的样子。听闻国内近年困难，心中担忧。随信附上二十美元，虽微不足道，望能补贴家用……”

二十美元。

建国打开那个小纸袋，里面是两张十美元的钞票。绿色的，印着陌生的头像，纸质挺括。

房间里一片寂静。只有和平在玩积木的声音，哗啦哗啦的。

“二十美元……”秀兰喃喃道，“能换多少钱？”

建国摇摇头。他不知道。他只知道，这是“外汇”，是“资本主义国家的钱”。而沈家，是工人家庭，是“根正苗红”的工人阶级。

静婉放下信，摘下老花镜，闭上眼睛。阳光照在她脸上，皱纹像刀刻一样深。

“妈，”建国小声说，“这信……这钱……怎么办？”

是啊，怎么办？一封来自美国的信，二十美元。在1962年的中国，这是敏感得不能再敏感的事情。

三

晚上，嘉禾和小满都回来了。

信摊在桌子上，照片在旁边，二十美元压在信纸上。五个人围着看，谁也不说话。

小满拿起信，仔细读了一遍，又读了一遍。她是家里文化最高的，研究生毕业，现在是中学老师。

“婉君表姐的字写得真好。”她轻声说，“看得出来，受过很好的教育。”

“她在信里说，她丈夫是医生，她在华人学校教中文。”秀兰说。

“日子应该过得不错。”建国说，“彩照，连衣裙，还有草坪……”

“那是资本主义的生活。”嘉禾突然说，语气有些生硬。

大家都看向他。嘉禾是厨师长，在国营单位，政治学习最多，也最敏感。

“我不是说表姐不好，”嘉禾意识到自己语气不对，缓和了些，“我是说，这信，这钱，咱们得小心处理。”

“怎么小心？”建国问。

“美国来的信，组织上可能会知道。”嘉禾压低声音，“邮递员老陈看见了，院子里那么多人看见了。如果有人汇报……”

他没有说下去，但大家都明白。

1962年，中美没有建交，朝鲜战争的硝烟才散去不到十年。“美帝国主义”是教科书上的敌人，是广播里批判的对象。而沈家，收到了来自美国的信和钱。

“那把钱退回去？”秀兰问。

“退回去更麻烦。”小满说，“说明咱们跟美国有联系，还通信。”

“那怎么办？”

所有人的目光都投向静婉。老人一直沉默着，看着照片，看着信，看着那二十美元。

“妈，”建国说，“您拿主意。”

静婉缓缓抬起头。灯光下，她的眼睛很亮，很清澈。

“信，要回。”她说，“钱，要收。”

“妈！”嘉禾急了。

“听我说完。”静婉摆摆手，“婉君是素贞的女儿，是我的外甥女。她写信来，是念着亲情。咱们不回信，就是断了这门亲。沈家没有这样的规矩。”

她顿了顿：“钱，她既然寄来了，就是心意。咱们退回去，伤她的心。但是——”

这个“但是”很重。

“但是咱们不能花这个钱。”静婉拿起那两张美元，看了看，又放下，“这是资本主义的钱，花了，心里不踏实。”

“那怎么办？”

“换成粮票。”静婉说，“换成粮票，分给邻居。”

房间里再次安静下来。只有钟摆的声音，滴答，滴答。

“分给邻居？”建国不解。

“对。”静婉说，“咱们楼里，哪家不困难？赵大姐家三个孩子，周老师爱人常年生病，三楼的小王刚生了孩子没奶……二十美元能换不少粮票，咱们分给大家，就说……就说是我远房亲戚接济的，大家沾沾光。”

她看着儿女们：“这样，钱用了，但没用在咱们自己身上。邻居们得了实惠，念咱们的好。就算有人问起来，咱们也能说清楚——亲戚寄钱来，咱们想着大家，分给大家了。这叫什么？这叫工人阶级的团结互助。”

一番话，说得几个子女目瞪口呆。他们没想到，母亲能想得这么深，这么周全。

“妈，”小满握住静婉的手，“您真了不起。”

静婉苦笑：“没什么了不起的，就是活了七十多年，明白一个道理：做人，不能只顾自己，也不能不顾自己。要在这中间，找个平衡。”

四

第二天，建国请假去了中国银行。

兑换外汇需要手续。他拿着信、美元，还有户口本、工作证，在银行柜台前排队。前面只有两个人，但办得很慢。

轮到他的时候，柜员是个戴眼镜的年轻姑娘。看见美元，她愣了一下，抬头看了建国一眼。

“同志，请问这些外汇的来源是？”她问，公事公办的口气。

“国外亲戚寄来的。”建国把信递过去，“这是我母亲的信，您可以看。”

柜员看了信，又看了看建国的工作证：“您是拉板车的工人？”

“对。”

“国外有亲戚？”

“远房表妹，十四年没联系了，最近才联系上。”

柜员点点头，没再问。她仔细检查了美元的真伪，然后开始办手续。汇率是一美元兑换二点四元人民币——这是国家规定的牌价。二十美元，换四十八元人民币。

四十八元。建国一个月工资才四十二元。

“要换成粮票吗？”柜员问，“现在有政策，外汇兑换可以优先购买紧缺物资。”

“换，全换成粮票。”

粮票是按月发放的，但用外汇兑换，可以额外购买。二十美元，换了八十斤全国粮票——这是硬通货，在全国都能用。

建国揣着厚厚一沓粮票走出银行，手心全是汗。四十八元现金，他存进了存折——这钱不能动，得留着，万一将来需要解释，这是个凭证。

回到筒子楼，他把粮票交给静婉。静婉数了数，分成十份，每份八斤。

“晚上，咱们一家家送。”她说。

五

第一家是301的赵大姐家。

开门的是赵大姐，系着围裙，手上还沾着面——她在蒸窝头，玉米面掺着高粱面，黑乎乎的。

“沈奶奶，建国，秀兰，快进来！”赵大姐热情地招呼，但眼神里有疑惑。平时串门都是饭后，这还没到饭点呢。

“不进去了，就说个事。”静婉从怀里掏出一包粮票，递给赵大姐，“这是八斤全国粮票，您收着。”

赵大姐愣住了：“这、这是干啥？”

“远房亲戚接济的。”静婉说得很自然，“想着大家都不容易，分一分，沾沾光。”

“这哪行！”赵大姐连忙推辞，“您家也不宽裕。”

“收着吧。”建国说，“孩子正长身体，多吃点。”

赵大姐看看粮票，看看沈家人，眼圈突然红了：“沈奶奶，这……这叫我说什么好……”

“什么也别说。”静婉拍拍她的手，“邻里邻居的，互相帮衬。”

第二家是303的周老师家。

周老师正在批改作业，戴着一副破旧的黑框眼镜。看见粮票，他推了推眼镜，没马上接。

“沈老太太，这粮票……来源没问题吧？”他问得很直接。

静婉笑了：“周老师放心，是我外甥女从外地寄来的，合法的。您要是不放心，可以去银行查，有手续。”

她把兑换凭证拿出来——建国特意让银行开了证明。

周老师看了看，这才接过粮票：“那就谢谢了。不过……您外甥女在哪儿？”

“南方。”静婉面不改色，“具体哪儿，她信里没说清楚。”

这个谎撒得自然。周老师点点头，没再问。

一家一家送。四楼的老孙头，儿子在朝鲜战场牺牲了，一个人孤苦伶仃。五楼的小王，刚生了孩子，没奶，孩子饿得嗷嗷哭。六楼的李师傅，工伤在家，全家靠他爱人一个人工资……

每送一家，静婉都说同样的话：“远房亲戚接济的，分一分，沾沾光。”

有人感激涕零，有人半信半疑，有人追问细节。静婉应对自如，滴水不漏。

送完最后一家，回到302，天已经黑了。

秀兰做了晚饭——玉米面粥，咸菜丝。一家人围着桌子坐下，都很累，但心里踏实。

“妈，”小满说，“您今天真厉害。我都紧张死了。”

静婉慢慢喝着粥：“没什么厉害的，就是说真话——不过是挑着说。”

“那回信的事呢？”建国问，“还回吗？”

“回。”静婉放下碗，“小满，你文笔好，你帮我写。”

六

回信写了三个晚上。

小满执笔，静婉口述，其他人补充。信纸是普通的信纸，钢笔水是蓝色的。不能用太好的纸，不能用太鲜艳的颜色——要朴素，要实在。

“婉君甥女如晤：

来信收悉，展信甚慰。得知你们在美安好，我心甚安。素贞妹过世，闻之悲痛，然逝者已矣，生者当珍重……”

静婉口述这些话时，声音平静，但手指一直在捻衣角。那是她紧张时的习惯动作。

“家中一切安好。建国已成家，育有一子名和平，活泼可爱。嘉禾在国营饭店任厨师长，小满在中学任教，秀兰贤惠持家……”

写到这里，小满抬起头：“妈，要写困难吗？”

静婉想了想：“写，但要写我们已经渡过难关。”

于是继续：“前两年国内困难，然在党和政府领导下，现已好转。我们有工作，有粮食，生活虽简朴，但安稳踏实……”

本章未完，点击下一页继续阅读。