第28章 困难时期（1/2）

第二十八章：困难时期

一

1959年的秋天，没有收获的喜悦。

国庆节刚过，北京城的树叶就早早黄了，风一吹，哗啦啦落一地，像下着一场金色的雨。只是这雨没有诗意，只有萧瑟。

沈建国蹲在筒子楼门口，盯着手里那张淡黄色的纸片看了很久。这是十月份的粮票：城镇居民，每月定量24斤。他的是重体力劳动补贴，多3斤，27斤。秀兰24斤，静婉18斤（老年人定量），和平才两岁，只有8斤。

加起来77斤，平均到每天，不到2.6斤粮食。五口人。

“哥，看什么呢？”

嘉禾从食堂下班回来，手里拎着个布兜，里面是今天的“折箩”——只有半饭盒，稀汤寡水的，几乎看不见油星。

建国把粮票收起来，没说话。

嘉禾在他身边蹲下，掏出一包“大前门”，递给他一根。兄弟俩点上烟，烟雾在秋风中很快散去。

“食堂今天又减量了。”嘉禾深吸一口，“原来一个窝头二两，现在改成一两半。菜里见不着肉，连油都少了。”

“都这样。”建国说，“我们厂里有人浮肿了，腿上一按一个坑。”

两人沉默地抽完烟。天渐渐黑了，筒子楼的窗户陆续亮起灯，但灯光显得有气无力，像饿着肚子的人的眼睛。

上楼时，建国觉得腿发软。他知道，这不是累的，是饿的。

二

302室，秀兰正在熬粥。

小米粥，稀得能照见人影。她把昨天省下来的半个窝头掰碎了放进去，又加了一小把盐。想了想，又切了几片萝卜——那是静婉在阳台种的，长得又小又瘦，但总归是菜。

和平坐在床上，抱着个破布娃娃，不哭不闹。孩子两岁了，却比同龄孩子瘦小，眼睛显得格外大。

“妈，吃饭了。”秀兰盛粥。

静婉从阳台上进来，手里捧着个小碗，碗里有几根绿色——是她从墙根挖的野菜，马齿苋，用水焯了，拌点盐。

“这个给你们吃。”她把碗放在桌上。

“妈，您吃吧。”秀兰说，“我们有萝卜。”

“我吃过了。”静婉说谎的时候，眼睛不看人。她哪里吃过了？她总是最后一个吃饭，等大家都吃完了，她才端起碗，把锅里剩下的稀汤刮干净。

建国和嘉禾回来了。五个人围坐在小桌前，看着一盆稀粥，一盘拌野菜，几片萝卜。

“吃吧。”静婉先动了筷子——夹了一筷子野菜，放到和平碗里。

和平用小手抓着吃，吃得很香。孩子不知道什么是饿，只知道有东西吃就要多吃点。

建国端起碗，稀粥烫嘴，他吹了吹，一口气喝下半碗。胃里有了东西，那股心慌的感觉才稍微缓解。

“嘉禾，食堂……还能带东西回来吗？”秀兰小声问。

嘉禾摇摇头：“现在管得严了，剩菜剩饭都要过秤，多一点都不让带。我这还是偷着藏的。”他把那半饭盒折箩拿出来，倒进粥锅里，“凑合着吃吧。”

一家人默默地吃饭。房间里只有喝粥的声音，还有和平咂嘴的声音。

窗外，月亮升起来了，又大又圆。明天是中秋节。

三

第二天早上，嘉禾起得特别早。

他轻手轻脚地出门，骑上自行车，往郊外去。天还没亮，路上几乎没有人，只有清洁工在扫大街，竹扫帚划过地面的声音，在寂静中传得很远。

骑了一个多小时，到了南苑。这里原来有大片的菜地，现在都荒了。嘉禾把车藏在路边，挎着篮子，走进田野。

他是在找吃的。

玉米已经收完了，地里只剩下玉米芯——就是玉米棒子去掉粒剩下的部分。这东西平时是当柴火烧的，但现在，它是“代食品”。

嘉禾蹲在地里，仔细地挑选。要选那些比较嫩的，没有霉斑的。他一根一根地掰，掰了满满一篮子。

太阳出来了，照在荒芜的田野上。远处有几个人影，也在捡东西——都是来找吃的城里人。

嘉禾又挖了些野菜：荠菜、苦菜、灰灰菜。还找到几棵野苋菜，叶子已经老了，但还能吃。

回到家时，已经上午九点。秀兰正准备去做饭，看见他篮子里的东西，愣住了。

“这是……”

“玉米芯。”嘉禾说，“我想想办法，看能不能做成吃的。”

他把玉米芯搬到公用厨房，开始处理。先用斧头劈开，然后用刀把芯子部分刮下来——这部分比较软。刮下来的碎末，用清水泡，一遍遍地换水，去掉苦味。

赵大姐进来，看见嘉禾在忙活，凑过来问：“沈师傅，这是做什么呢？”

“试试看，能不能吃。”嘉禾说。

“这玩意儿能吃？”赵大姐瞪大眼睛，“喂猪的。”

“猪能吃，人就能吃。”嘉禾头也不抬，“总比饿着强。”

赵大姐看了会儿，叹了口气：“我家老大也浮肿了，学校让回家休息。你说这日子，什么时候是个头啊。”

嘉禾没接话。他也不知道什么时候是个头。他只知道，不能等死，得想办法。

玉米芯泡了一上午，下午，嘉禾开始试验。他把泡好的玉米芯碎末和玉米面混在一起——玉米面也不多，只有半斤。加水，和成团，上锅蒸。

蒸了四十分钟，揭开锅盖。一锅黑乎乎的东西，说不上是什么。

嘉禾掰了一块，尝了尝。粗糙，苦涩，但能吃，有粮食的感觉。

“成功了？”秀兰问。

“算是吧。”嘉禾说，“就是太难吃。”

“难吃不怕，能填肚子就行。”秀兰也尝了一块，眉头紧皱，但还是咽下去了。

晚上，沈家吃了一顿“玉米芯窝头”。黑乎乎的，硬邦邦的，嚼在嘴里像锯末。但每个人都吃得很认真，连和平都吃了小半个。

“取个名字吧。”静婉说，“以后说不定常用。”

嘉禾想了想：“就叫‘人造粮’吧。”

“不好听。”建国说，“叫‘代食品’，报纸上这么叫。”

“行，代食品。”

从那天起，嘉禾开始研究各种代食品。玉米芯只是开始，他还试过稻草、麦秆、榆树皮、槐树叶。有的成功，有的失败。成功了，就在楼道里推广；失败了，就自己家咽下去。

筒子楼里，渐渐兴起了一股“发明代食品”的风气。家家户户都在想办法，把不能吃的东西变成能吃的东西。

周老师家发明了“小球藻汤”——在玻璃瓶里培养藻类，虽然腥，但有营养。赵大姐家发明了“双蒸饭”——米饭蒸两次，看起来体积大，能骗骗肚子。

饥饿，让人变得聪明，也变得悲哀。

四

最困难的是1960年春节。

往年再难，过年总要吃顿饺子。今年，白面成了稀罕物，肉更是想都不敢想。

除夕前一天，嘉禾从食堂带回来一小袋东西。

“这是什么？”秀兰问。

“豆腐渣。”嘉禾说，“做豆腐剩下的。我跟豆腐坊的老王关系好，他偷偷给我的。”

豆腐渣，平时是喂猪的。但现在，它是宝贝。

“包饺子吧。”静婉说，“过年总要吃饺子。”

没有肉，就用豆腐渣。先把豆腐渣炒干，加葱花、盐、五香粉。没有白菜，就用萝卜——萝卜擦成丝，用盐腌出水，挤干。再放点粉条，泡软了切碎。

馅准备好了，面和好了。一家人围在一起包饺子。面是黑面的，掺了玉米面和高粱面，颜色发灰。

和平也来凑热闹，小手抓着面团，捏出奇形怪状的东西。

“这是小狗！”他举着自己的作品。

“对，小狗。”秀兰笑着，眼睛却红了。孩子两岁了，还没吃过真正的肉饺子。

饺子下锅，煮好了。捞出来，黑乎乎的，不像饺子，像面疙瘩。

但没人嫌弃。一人一碗，小心翼翼地吃着。豆腐渣粗糙，剌嗓子，但好歹有饺子的形状，有过年的仪式感。

“妈，您多吃几个。”建国给静婉夹饺子。

“我够了，你们吃。”静婉把饺子夹回给和平，“孩子长身体，多吃点。”

窗外传来零星的鞭炮声。往年这时候，鞭炮声震耳欲聋，今年稀稀拉拉的，像垂死病人的喘息。

吃过饺子，一家人坐在床上听广播。春节联欢晚会照常播出，歌声欢快，锣鼓喧天，与窗外的冷清形成讽刺的对比。

“明年会好的。”静婉突然说，“一定会好的。”

没人接话。大家都希望是这样，但谁也不敢确定。

五

春天，浮肿的人越来越多。

筒子楼里，几乎每家都有人浮肿。脸肿，腿肿，一按一个坑，半天起不来。去医院看，医生也无奈：“营养不良，回去多吃点好的。”

多吃点好的？哪有好的？

建国也开始浮肿了。早上起来，脸肿得像发面馒头，眼睛眯成一条缝。他照镜子，苦笑：“这下好了，显得胖了。”

秀兰看着心疼，把家里最后一点白面拿出来，给他烙了张饼。建国不肯吃：“给孩子留着。”

“孩子有。”秀兰硬塞给他，“你要倒下了，这个家怎么办？”

建国接过饼，掰了一半给秀兰，另一半慢慢吃。白面饼，什么都没放，干嚼。但这是几个月来，他吃到的第一口细粮。

眼泪掉在饼上，他赶紧擦掉，怕人看见。

嘉禾在食堂的日子也不好过。粮食定量一减再减，菜里几乎不见油腥。更麻烦的是，来吃饭的人脾气都暴躁——饿着肚子，谁有好脾气？

有一天，一个工人因为窝头小了半圈，把碗摔了。

“这叫人吃的吗？喂鸟都不够！”工人红着眼睛骂。

嘉禾从后厨出来，没说话，把自己中午的窝头递给他。那工人愣住了，看看嘉禾，看看窝头，突然蹲在地上哭了。

“沈师傅，我不是冲你……我就是饿，饿得心慌……”

嘉禾拍拍他的肩膀：“我知道。慢慢来，会好的。”

会好吗？嘉禾也不知道。他只知道，自己是厨师长，得撑着。食堂要是乱了，更多人吃不上饭。

他开始研究怎么用最少的粮食，做出最饱腹的东西。他发现，把菜切得碎碎的，煮得烂烂的，看起来量就大。把窝头做得蓬松，看起来就大。虽然都是骗眼睛的，但有时候，眼睛吃饱了，肚子也就不那么饿了。

他还发明了一道菜：把土豆皮、萝卜皮洗干净，切丝，用一点点油炒，放很多盐。咸，能让人多喝水，水喝多了，肚子就胀了，就不那么饿了。

这道菜很快在食堂推广，工人们给它起了个名字：“沈师傅的救命菜”。

六

静婉瘦得只剩一把骨头。

七十五岁的老人，本来就需要营养，现在更是雪上加霜。但她从不抱怨，总是说“我吃过了”、“我不饿”。

秀兰知道她在撒谎。每次吃饭，静婉总是最后一个吃，等大家都吃完了，她才端起碗。碗里经常只有汤，没有米。她把米粒都挑给了别人。

“妈，您这样不行。”秀兰看不下去了，“您要是倒下了，我们怎么办？”

“我没事。”静婉笑笑，“我年纪大了，吃不多。”

但秀兰发现，静婉开始偷偷吃别的东西。有一次，她看见婆婆在阳台上，吃土。

是的，吃土。筒子楼后面有一片空地，土比较干净。静婉挖了一小块，在手里捏成小团，偷偷地吃。

“妈！”秀兰冲过去，把土打掉，“您这是干什么！”

静婉像做错事的孩子，低着头：“我……我就是尝尝。听说土里有营养。”

秀兰的眼泪一下子涌出来。她抱住婆婆，瘦骨嶙峋的身体，轻得像一片叶子。

“妈，咱们再难，也不能吃土啊。”

“我知道。”静婉拍拍她的手，“就是饿，心慌。”

那天晚上，秀兰把这件事告诉了建国和嘉禾。兄弟俩沉默了很长时间。

“我去想办法。”嘉禾说。

“我也去。”建国说。

但他们能想什么办法呢？粮食就那么多，定量就那么多。偷？抢？投机倒把？沈家人做不出来。

最后，嘉禾想了个办法：献血。

本章未完，点击下一页继续阅读。