第29章 海外音讯（2/2）

这是实话，也是必须说的话。信是要经过检查的，不能有“负面情绪”。

“你寄来的二十美元，我们已收到。国内物资充足，不需外汇。然你心意，我们领受。已将钱换成粮票，分与邻里。大家皆感念你的善意……”

写到这里，静婉停顿了很久。她在想，该怎么表达那个意思——那个不能直说，但必须让对方明白的意思。

“婉君，你身处海外，心系故土，此情可感。然我要告诉你：新中国不缺粮食，缺的是团聚。若有可能，盼你回国看看，看看这片土地的变化，看看亲人的笑脸……”

“告诉她，”静婉的声音有些哽咽，“告诉她，姥姥的坟在北京西山，每年清明我都去扫墓。告诉她，沈家的老宅还在大栅栏，虽然合营了，但门牌没变。告诉她，北京还是那个北京，胡同还是那些胡同，只是人老了，孩子长大了……”

小满的笔停住了。她看着奶奶，看着这个七十多岁的老人，看着她眼里的泪光，看着她压抑了十四年的思念。

“妈，”她轻声说，“这些……能写吗？”

静婉擦擦眼睛：“写吧。写委婉点。她看得懂。”

信写好了，整整三页。没有照片可寄——沈家照不起相，就算照了，也不能寄，太“资产阶级”了。只放了一张和平画的画：一个太阳，一座房子，几个人手拉手。孩子用蜡笔涂得花花绿绿的，虽然幼稚，但有生气。

“就这样吧。”静婉把信装进信封，封好，“明天寄出去。”

七

信寄出去了，但事情并没有结束。

一个星期后，街道居委会的刘主任上门了。

刘主任是个五十多岁的妇女，短发，灰色列宁装，说话干脆利落。她来的时候是晚上，沈家刚吃过晚饭。

“沈老太太，建国同志，有点事想了解一下。”她坐在椅子上，开门见山。

全家人的心都提起来了。

“听说，你们家最近收到了国外来信？”刘主任问，语气平和，但眼神锐利。

静婉点点头：“对，是我外甥女从美国寄来的。”

“美国？”刘主任的眉头皱了皱，“什么关系？”

“我妹妹的女儿。我妹妹叫林素贞，1948年随丈夫去美国，三年前过世了。她女儿叫林婉君，今年应该二十九岁。”

静婉回答得很流利，没有一丝犹豫。这些天，她在心里把这些话排练了很多遍。

刘主任在本子上记着：“信里说了什么？”

“就是报平安，说她结婚了，有孩子了，问我们好不好。”

“有没有寄钱？”

“寄了二十美元。”

刘主任抬起头：“钱呢？”

“我们换了粮票，分给邻居了。”建国插话，“银行有兑换记录，邻居们都可以证明。”

刘主任看看建国，又看看静婉：“为什么分给邻居？”

静婉叹了口气：“刘主任，您是明白人。我们家是工人家庭，建国是板车工，嘉禾是厨师，根正苗红。美国来的钱，我们能花吗？花了，心里不踏实。但亲戚寄来了，是心意，又不能退。想来想去，只能分给大家，算是工人阶级互相帮助。”

她说得很诚恳，也很在理。刘主任的表情缓和了些。

“沈老太太，您能这么想，很好。”她说，“现在国际形势复杂，美国是帝国主义国家，是我们的敌人。和海外关系，要慎重。”

“我明白。”静婉说，“所以我才把钱分出去，就是怕有人说闲话。”

刘主任点点头，合上本子：“这事我知道了。你们处理得妥当，我会向上面反映。不过以后如果再收到信，要先向居委会报告。”

“一定，一定。”建国连连点头。

送走刘主任，一家人长出一口气。

“妈，您真行。”嘉禾说，“对答如流。”

静婉苦笑：“不是我行，是咱们做得正。做人，只要行得正，就不怕影子斜。”

八

粮票分出去了，但影响还在发酵。

筒子楼里的邻居，对沈家的态度有了微妙的变化。以前就是普通邻居，见面点点头，有事帮帮忙。现在多了份感激，也多了份好奇。

赵大姐送来自家腌的咸菜：“沈奶奶，您尝尝，我新腌的，放了不少花椒。”

周老师借给小满几本书：“这些书不错，你可以看看。”

就连平时不太来往的四楼、五楼的邻居，见面也热情了许多。

但也不是所有人都领情。有一天，秀兰在公用厨房做饭，听见两个女人在隔壁水房聊天：

“听说沈家美国亲戚寄钱来了？”

“可不是，二十美元呢！换成人民币得四十多块！”

“他们家怎么有美国亲戚？”

“谁知道呢。不过人家会做人，把钱分了。”

“分了？真分了？”

“反正给了我八斤粮票。不过你说，他们家自己就没留点？”

“肯定留了，谁那么傻……”

秀兰的手抖了一下，锅铲掉在地上，哐当一声。

那两个女人听见声音，赶紧闭嘴，匆匆走了。

秀兰捡起锅铲，继续炒菜，但心里不是滋味。她想起静婉的话：“做人，不能只顾自己，也不能不顾自己。”现在，他们没顾自己，全分出去了，可还是有人说闲话。

晚上，她把这事告诉了静婉。

静婉正在给和平讲故事，听完，笑了笑：“很正常。人就是这样，得了好处，还要猜疑。咱们问心无愧就行。”

“可是妈，咱们自己一点没留……”

“留了。”静婉说，“留了心安，留了清白，留了邻居的情分。这些，比几斤粮票值钱。”

秀兰看着婆婆，突然明白了。这个老人，用二十美元，买来了最宝贵的东西：安全、名声、邻里和睦。在这个特殊的年代，这些是钱买不来的。

九

一个月后，婉君的第二封信来了。

这次是平信，没有挂号。信里说她收到了回信，很高兴，哭了很久。她说她看得懂那些没有说出来的话，她说她理解国内的难处，她说她会小心。

“姨妈，您说得对，新中国不缺粮食，缺的是团聚。我在海外，日夜思念故土。安迪已经开始学中文了，我教他认汉字，背唐诗。我要让他知道，他的根在中国……”

随信又寄了十美元。这次，静婉没有犹豫，直接让建国去换了粮票，又分给了邻居。

这次，没有人说闲话了。大家只是感激。

赵大姐拉着静婉的手：“沈奶奶，您这亲戚真仁义。下次写信，替我们谢谢她。”

周老师也说：“海外华人也是同胞，血脉相连。”

静婉点点头，心里却苦涩。她知道，这种联系是危险的，是不能长久的。但她舍不得断，这是她和妹妹唯一的联系了，是素贞在这个世界上留下的唯一痕迹。

又过了一个月，静婉让嘉禾从食堂带回来一条鱼——不大，但很新鲜。她用这条鱼，做了个简单的清蒸，然后盛了一小碗，放在沈怀远的遗像前。

“怀远，”她对着照片说，“素贞的女儿来信了。她过得不错，有孩子了。你在那边见到素贞，告诉她，别担心，婉君很好。”

照片上的沈怀远微笑着，一如既往的温和。

和平跑过来，仰着小脸：“奶奶，您在跟爷爷说话吗？”

“嗯。”静婉摸摸孙子的头，“告诉你爷爷，咱们家又添了门亲戚。”

“亲戚在哪儿？”

“在很远很远的地方。”

“那他们来看我们吗？”

静婉沉默了。她看着窗外，北京的春天正浓，柳絮纷飞，像一场温柔的雪。

“也许……也许有一天会吧。”她说，声音很轻，轻得像柳絮，一吹就散。

十

夏天，小满要结婚了。

对象是她大学同学，叫王志刚，甘肃人，分配到了甘肃工作。两人决定在甘肃办婚礼，简单办。

静婉没有反对，只是说：“西北苦，你要想好。”

小满很坚定：“志刚说那里需要老师。我也想去看看，能为国家做点什么。”

婚礼前，小满收到一个包裹。从美国寄来的，寄件人是林婉君。

包裹不大，用牛皮纸包得严严实实。打开，里面是一条真丝围巾，淡紫色的，绣着梅花。还有一封信：

“小满表妹：

听闻你即将成婚，衷心祝福。这条围巾是我的一点心意，愿你婚姻美满，生活幸福。我虽在海外，但心与你们同在。若有机会，盼能相见……”

围巾很漂亮，在当时的中国是稀罕物。小满拿着围巾，不知道该怎么办。

“收着吧。”静婉说，“这是婉君的心意。”

“可是……”小满犹豫，“这东西太‘资产阶级’了，我不敢戴。”

“那就收起来。”静婉说，“等将来，能戴的时候再戴。”

小满把围巾仔细叠好，放进箱子最底层。和它放在一起的，还有那条二十美元换来的粮票——她那份，她一直没舍得用。

婚礼很简单，没有宴席，就是几个同事吃顿饭。小满穿着新做的蓝布衣服，王志刚穿着中山装，两人对着毛主席像鞠躬，就算礼成。

静婉没有去甘肃，她年纪大了，经不起长途颠簸。但她让嘉禾做了三瓶肉酱，让小满带上：“想家了，就拌面吃。”

肉酱是用猪肉末、香菇、黄豆酱熬的，装在玻璃瓶里，封得严严实实。这是沈家的味道，是北京的味道，是家的味道。

小满抱着三瓶肉酱，哭得像个孩子。

十一

秋天，静婉病了一场。

感冒转肺炎，住院一个星期。医院里人满为患，走廊里都加满了床。静婉住的是六人间，靠窗，能看见外面的梧桐树，叶子黄了，一片一片地落。

秀兰每天来照顾，带着和平。孩子很乖，坐在奶奶床边，给奶奶剥橘子——橘子是婉君寄来的钱买的，静婉舍不得吃，留给孙子。

同病房有个老太太，姓吴，儿子在部队。吴老太太看见和平，很喜欢，总逗他玩。

有一天，吴老太太问静婉：“老姐姐，您这孙子真懂事。您家里还有什么人？”

静婉说了说家里的情况。说到嘉禾是厨师长时，吴老太太眼睛一亮：“厨师好啊，饿不着。”

说到小满在甘肃当老师，吴老太太叹气：“西北苦啊，姑娘家不容易。”

最后，不知怎么的，说到了婉君。

“我有个外甥女，在美国。”静婉说得很自然，就像在说“我有个侄子在天津”一样。

吴老太太愣了一下：“美国？”

“嗯。我妹妹的女儿，1948年去的。”

“那……还有联系？”

“偶尔通信。”静婉说，“她惦记着我们，我们也惦记着她。”

吴老太太沉默了。过了一会儿，她说：“老姐姐，您真不容易。”

静婉笑笑：“没什么不容易的。人活着，谁没点难处？挺过去就好了。”

出院那天，阳光很好。建国和嘉禾来接，一左一右扶着静婉。和平在前面跑，捡地上的梧桐叶。

走到医院门口，静婉停下脚步，回头看了看住院部的大楼。白色的墙，绿色的窗，在秋阳下显得很安静。

“妈，看什么呢？”建国问。

“没什么。”静婉说，“就是觉得，活着真好。”

是啊，活着真好。能看见阳光，能听见风声，能摸着孙子的头，能等着远方的信。

哪怕那封信来自千里之外，哪怕那封信要经过重重审查，哪怕那封信不能畅所欲言。

但只要还有联系，就还有念想。

有念想，人就能活下去。

十二

冬天又来了。

1962年的冬天，似乎比往年暖和些。报纸上说，国民经济正在恢复，粮食产量提高了，工业也在发展。

筒子楼里，家家户户开始准备过年。虽然还是缺东西，但脸上有了笑容。

静婉坐在阳台上，晒太阳。她腿上盖着旧毯子，手里拿着婉君的第二封信——已经看了很多遍，边角都磨毛了。

信里夹着一张新的照片：婉君和丈夫、儿子，在圣诞树前。还是彩照，三个人都穿着红色的衣服，笑得很开心。

静婉看着照片，看了很久。然后，她从怀里掏出另一张照片——那是素贞年轻时的照片，黑白照，已经发黄。照片上的素贞穿着旗袍，梳着发髻，温婉地笑着。

两张照片并排放在膝上。母女俩，隔着十四年的时光，隔着太平洋，隔着两个世界。

但笑容很像。眼睛很像。嘴角的弧度很像。

血脉就是这样神奇的东西。无论走多远，无论隔多久，总有一些东西不会变。

“素贞，”静婉轻声说，“你女儿长大了，成家了，当妈妈了。你可以放心了。”

风吹过阳台，吹动了照片。静婉把照片收好，放进贴身的口袋。

楼下传来孩子们的游戏声：“一九五八年，吃饭不要钱！一九六零年，饿得直叫唤！一九六二年，吃饱饭过年！”

童谣很直白，但很真实。日子确实在好起来。

秀兰在厨房里做饭，今天嘉禾从食堂带回来一点肉，她要包饺子。白菜猪肉馅的，虽然肉少菜多，但总算有肉。

和平在屋里画画，画太阳，画房子，画手拉手的人。他画了一张又一张，说要寄给“美国的姨奶奶”。

“告诉她，”孩子学着静婉的口气，“新中国不缺粮食，缺的是团聚。”

静婉听着，笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

她知道，团聚很难。也许这辈子都难。

但至少，还有信。还有照片。还有那一点点微弱的联系，像黑夜里的星光，虽然遥远，但毕竟亮着。

而只要亮着，就有希望。

希望有一天，信可以不用经过审查。

希望有一天，照片可以随便寄。

希望有一天，团聚不再是一个奢侈的梦。

希望有一天，海峡两岸，大洋东西，所有离散的亲人，都能团圆。

她抬起头，看向远方。天空湛蓝，云朵洁白，阳光温暖。

冬天就要过去了。

春天，总会来的。