第28章 困难时期（2/2）

那时候，献血有营养补贴：一斤鸡蛋，两斤白糖，还有几块钱。鸡蛋和白糖，都是最金贵的东西。

“我去。”建国说。

“我去。”嘉禾说。

“都别争了。”静婉开口了，“我去。我老了，血多血少没关系。”

“妈！”

“听我说。”静婉很平静，“我年纪大，血本来就不多，抽点没事。你们年轻，还要干活，不能伤身体。”

谁也拗不过她。

第二天，静婉去了献血站。抽了200，领回来一斤鸡蛋，二斤白糖，还有五块钱。

她把鸡蛋和白糖交给秀兰：“给孩子吃。”

“妈，这是给您的营养品。”秀兰不肯接。

“我吃过了。”静婉说，“在献血站，人家给我冲了碗糖水，还给了块饼干。我吃饱了。”

又是“我吃过了”。秀兰知道，婆婆又在撒谎。

那斤鸡蛋，秀兰煮了五个，一人一个。剩下的攒着，每天给和平蒸个鸡蛋羹。白糖舍不得吃，留着冲糖水，谁心慌得厉害，就喝一口。

静婉的身体更虚弱了。献血后，她躺了三天才能下床。但她很高兴：“咱们家，也有鸡蛋吃了。”

七

1961年春节，嘉禾做了一个“鲤鱼”。

不是真的鲤鱼，是用胡萝卜雕的。他从食堂带回来几根胡萝卜——那是给领导做小灶用的，他偷偷藏了几根。

除夕夜，家家户户都在想方设法做点像样的年夜饭。302室，嘉禾在雕刻。

他选了一根最粗最直的胡萝卜，去皮，用小刀慢慢刻。先刻出鱼头，再刻出鱼身，鱼鳞一片一片的，很细致。鱼尾翘起，像是在水中游动。

刻好了，用红纸剪出鱼眼睛贴上，用青菜叶摆出波浪。一条“鲤鱼”栩栩如生地出现在盘子里。

“真像！”和平拍着小手。

“这是咱们的年夜饭。”嘉禾说，“虽然没有真鱼，但有这个，也是年年有余。”

年夜饭还是稀粥，还是代食品窝头，还是拌野菜。但多了这条“鲤鱼”，气氛就不一样了。

静婉看着胡萝卜鲤鱼，看了很久，然后说：“嘉禾，你爸要是看见，该多高兴。”

“我爸？”

“嗯。他在御膳房的时候，也会用萝卜雕花，雕鸟，雕鱼。有一年慈禧太后过寿，他雕了一百只仙鹤，每只都不一样。”静婉回忆着，“后来开了饭店，过年的时候，他也会雕个鲤鱼，摆在柜台上，讨个吉利。”

她顿了顿：“你爸说，再难的年，也要有个念想。有了念想，就能撑过去。”

建国举起碗——里面是白开水：“爸，妈，过年好。希望明年，咱们能吃上真鱼。”

“希望明年风调雨顺。”秀兰说。

“希望大家都健康。”嘉禾说。

“希望……”小满想了想——她从学校回来过年，瘦了很多，但眼睛依然明亮，“希望国家能渡过难关。”

“希望和平快快长大。”静婉最后说。

“干杯！”

碗碰在一起，声音清脆。窗外的鞭炮声依然稀落，但屋子里有了暖意。

胡萝卜鲤鱼摆在桌子中央，谁也没舍得吃。第二天，它开始干瘪，皱缩，但依然保持着鱼的形状。

秀兰把它放在窗台上，说：“让它看着咱们，保佑咱们。”

八

春天又来了。

1961年的春天，似乎比往年有了一点希望。报纸上说，国家正在调整政策，从国外进口粮食。虽然每人每月只多了一斤、半斤，但总归是多了。

筒子楼里的浮肿病人，渐渐少了。虽然还是饿，但至少不浮肿了。

嘉禾在食堂的工作也有了新变化。上级要求，要保证工人基本营养，不能光靠代食品。食堂开始供应“营养餐”：一种用豆饼、麦麸、少量玉米面混合蒸出来的东西，虽然难吃，但蛋白质含量高。

嘉禾还发明了一道新菜：“高汤炖菜”。所谓高汤，其实就是煮过骨头的水——骨头煮了一遍又一遍，早就没味了，但有点油星。用这水炖白菜、萝卜，就算有荤腥了。

工人们依然抱怨，但抱怨的声音小了。因为大家都知道，食堂也难，沈师傅也难。

有一天，嘉禾在收拾厨房时，发现墙角有一小袋东西。打开一看，是半斤绿豆。

他愣住了。绿豆在当时是金贵东西，谁落在这儿的？

他问了一圈，没人认领。最后，刘卫东悄悄告诉他：“师傅，是工人们凑的。大家知道你家里困难，又不好意思直接给，就偷偷放这儿了。”

嘉禾的眼睛湿了。他拿着那半斤绿豆，手在抖。

回家后，他把绿豆交给秀兰。秀兰煮了一锅绿豆汤，给每人盛了一碗。绿豆煮得开花，汤是绿色的，清甜。

和平喝了一大碗，舔着嘴唇说：“好喝。”

静婉慢慢喝着，突然说：“这绿豆，是大家的心意。咱们得记住。”

“记住了。”建国说。

“等日子好了，咱们要还。”嘉禾说。

怎么还呢？他们不知道。但他们知道，这份情，得记一辈子。

九

夏天，小满毕业了。

她被分配到西城区的一所中学当语文老师。第一个月工资36元，她全部拿回了家。

“妈，哥，嫂子，这钱你们拿着。”

“你自己留着。”建国说，“刚工作，要置办东西。”

“我住学校宿舍，吃食堂，用不着什么钱。”小满很坚持，“家里困难，我知道。现在我挣钱了，该我帮家里了。”

静婉接过钱，数了十元还给小满：“这十块你拿着，买件新衣服。老师要体面。”

“不用，我有衣服。”

“拿着！”静婉的口气不容拒绝。

小满只好收下。剩下的26元，秀兰仔细收好，这是几个月来家里最大的一笔收入。

小满的工作很忙。那时候提倡“教育为无产阶级政治服务”，老师要备课，要学习，还要参加各种运动。但她每周六还是会回家，带回学校发的福利：有时是一包饼干，有时是一包白糖，有时是几两肉票。

每次她回来，和平都特别高兴，围着姑姑转。小满会给侄子讲故事，教他认字。虽然孩子还小，但已经能认十几个字了。

“和平真聪明。”小满说，“将来肯定有出息。”

“不要多大出息，”秀兰说，“只要平平安安，健健康康就行。”

这是所有母亲最朴素的愿望。在困难时期，这个愿望显得格外珍贵。

十

秋天，静婉病了一场。

感冒，发烧，咳嗽。本来不是什么大病，但营养不良的身体扛不住，一病就是半个月。

秀兰请了假在家照顾。她把家里最后一点白面拿出来，给婆婆擀面条。面条细细的，煮得软软的，加了几滴香油。

静婉吃了几口就吃不下了：“给孩子留着。”

“孩子有。”秀兰喂她，“妈，您得吃，吃了才能好。”

“我老了，好不好的，不重要。”静婉咳嗽着，“你们年轻，要好好的。”

“您要是不好，我们怎么能好？”秀兰的眼泪掉进碗里。

静婉看着她，看了很久，然后慢慢坐起来，接过碗，把面条吃完了。

病好后，静婉更瘦了，但精神还好。她开始教和平背诗。

“床前明月光，疑是地上霜……”

和平跟着念，奶声奶气。

“这是李白写的。”静婉说，“李白是唐朝的大诗人。唐朝你知道吗？那是很久很久以前，那时候中国很强大，老百姓能吃饱饭。”

“奶奶，咱们什么时候能吃饱饭？”和平问。

静婉愣了一下，然后说：“快了，就快了。”

她也不知道是不是快了，但她必须这么说。给孩子希望，就是给未来希望。

十一

1962年春节，沈家吃了一顿真正的饺子。

白面是凭票买的，肉是嘉禾从食堂“淘换”来的——食堂过年杀了头猪，每个职工分了一斤肉。嘉禾把自己那份拿回了家。

一斤肉，五口人，包饺子。秀兰剁馅，嘉禾和面，建国擀皮，小满包，静婉带着和平看。

肉香弥漫在小小的房间里，和平不停地咽口水。

“马上就熟了。”秀兰说。

饺子下锅，翻滚，浮起来。捞出来，白胖胖的，冒着热气。

第一碗给静婉。她夹起一个，吹了吹，咬了一口。肉汁流出来，香。

“好吃。”她说，眼泪流下来了。

三年了，第一次吃到真正的肉饺子。

每个人都吃得很慢，很仔细，仿佛要把每一口都记住。和平吃得满嘴流油，小手抓着饺子，一口一个。

“慢点吃，别噎着。”秀兰给他擦嘴。

窗外，鞭炮声比往年密集了些。虽然还是不如从前，但总算有了过年的气氛。

吃过饺子，一家人坐在床上。建国突然说：“咱们唱个歌吧。”

“唱什么？”

“《社会主义好》。”

“好。”

“……社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”

歌声从302室传出来，虽然五音不全，但很响亮。楼道里，其他人家也传来歌声，此起彼伏。

苦难还没有完全过去，但希望已经发芽。就像春天的野草，烧不尽，吹又生。

十二

春天，筒子楼后面的空地上，有人种了菜。

不是偷偷种，是居委会组织的。每家分一小块地，可以种菜，种粮食。虽然收成不会太好，但总归是补充。

沈家分到的地，只有两张桌子大。秀兰和静婉带着和平，在地里忙活。种了白菜、萝卜，还有几棵西红柿。

和平拿着小铲子，认真地挖土。小手脏了，脸也脏了，但笑得很开心。

“奶奶，什么时候能吃到西红柿？”他问。

“等到夏天。”静婉说，“西红柿红了，咱们就摘下来，一人一个。”

“我要给爸爸留一个，给妈妈留一个，给叔叔留一个，给姑姑留一个……”和平数着。

“好，都留。”

阳光很好，照在小小的菜地上。虽然地很小，菜很稀疏，但那是绿色，是生命，是希望。

静婉直起腰，看着这片菜地。楼里其他人家也在忙活，孩子们在奔跑，大人们在说笑。

饥饿的阴影还没有完全散去，但人们已经在废墟上，开始重建生活。

这就是中国人。再苦，再难，也要活下去。而且要活得有尊严，有希望。

她想起丈夫沈怀远常说的话：“日子就像炒菜，有咸有淡，有冷有热。但只要火不灭，锅不破，就能做出一桌菜。”

现在，火还在烧，锅还没破。

菜，总会做好的。

日子，总会过下去的。

因为人活着，就要吃饭。要吃饭，就要种地，要做饭，就要在烟火中，寻找活下去的勇气和智慧。

这就是生活。在最艰难的时刻，依然倔强地，开出花来。