第27章 筒子楼里（1/2）

第二十七章：筒子楼里

一

1957年的第一场雪，比往年来得都早。

十一月初，北京城就被罩在一片灰白里。沈建国站在崇文门外大街的筒子楼下，仰头数着窗户。六层，每层十二户，七十二扇窗户像棋盘格子，规整得有些压抑。

“就这儿了。”房管所的老张搓着手，嘴里哈出白气，“三楼，302。十五平米，朝南，你们四口人住刚好。”

秀兰抱着刚满三个月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出红扑扑的小脸。她抬头看看这栋灰色的水泥楼，又看看怀里酣睡的儿子，没说话。

静婉拄着拐杖，抬头看了一眼：“有厨房吗？”

“有，三家共用。”老张领着他们往里走，“楼梯窄，您老慢点。”

楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。每家每户门口都堆着东西：蜂窝煤、白菜、酸菜缸、自行车。空气里混杂着煤烟、腌菜和潮湿的味道。

302室在楼道尽头。老张掏出一串钥匙，试了好几把才打开门。

门开的瞬间，一股霉味扑面而来。

房间是长方形，确实有十五平米——如果算上那个两平米不到的阳台的话。水泥地面，白灰墙，屋顶正中吊着一个光秃秃的电灯泡。唯一的窗户朝南，玻璃上结着冰花。

“这……”建国皱起眉，“比大栅栏的房子还小。”

“知足吧您呐。”老张点燃一支烟，“这是新建的职工宿舍楼，多少人排队等着呢。要不是您家是三代工人，还轮不上。”

静婉慢慢走进去，拐杖敲在地面上，发出笃笃的声响。她在房间里走了一圈，从门口走到窗户，正好七步。走到阳台，推开那扇破旧的木门——阳台上堆着前任房主留下的杂物：破花盆、烂砖头、几块发黑的木板。

“能收拾。”静婉说，“朝南就好，能晒太阳。”

秀兰把孩子交给建国，开始收拾。她是个利索人，很快就规划好了：靠窗放床，靠墙摆桌子，角落里放衣柜。剩下的空间，刚好能放两把椅子。

“妈，您看这样行吗？”她问静婉。

静婉站在阳台上，正望着外面的雪景。从这个角度，能看到半个崇文门，还有远处北京站的钟楼。雪花纷纷扬扬，把一切都覆盖成白色。

“行。”她转过身，“有窗户，有阳光，有四面墙。能住人，就是家。”

二

搬家是个大工程。

沈家在大栅栏住了二十多年，家当不多，但零零碎碎也装了两板车。建国借了工友的三轮车，一趟一趟地拉。嘉禾请假来帮忙，小满也从学校赶回来。

最麻烦的是那张雕花木床。那是沈怀远和静婉结婚时的家具，紫檀木的，又大又沉。六个男人抬着，在狭窄的楼梯上一步一步往上挪。

“一二三——起！”

“慢点慢点，拐弯！”

“小心门框！”

搬到三楼时，所有人都汗流浃背。床终于抬进房间，靠窗放好，占据了整整一面墙。

静婉站在床边，用手抚摸着床头的雕花。那是并蒂莲的图案，五十年过去，花纹依然清晰。她的手在花瓣上停留了很久，仿佛能触摸到那些远去的岁月。

“妈，这床太大，屋里放不下别的了。”建国擦着汗说。

“放得下。”静婉说，“床最重要。人这辈子，三分之一的时间在床上。睡得好，日子才能过好。”

其他家具陆续搬进来：一张八仙桌，两把太师椅，一个樟木箱，一个脸盆架，还有沈怀远的遗像。东西摆好，房间立刻就满了。走路要侧着身子，否则就会撞到东西。

但秀兰有办法。她在床底下塞进两个木箱，放换季的被褥；在墙上钉了几个钉子，挂毛巾和衣服；桌子底下放小板凳，不用的时候收起来。十五平米的空间，被她规划得井井有条。

下午，嘉禾从食堂带回来一盆红烧肉，还有几个白面馒头。

“今天搬家，得吃点好的。”他说。

一家人在新家吃了第一顿饭。桌子支在床前，五个人围着坐，胳膊肘碰胳膊肘。红烧肉的香味在小小的房间里弥漫，混合着新鲜的石灰味。

和平在秀兰怀里咿咿呀呀，小手挥舞着，想去抓筷子。

“这小子，知道有肉吃。”建国笑着，用筷子蘸了点肉汤，点在孩子嘴唇上。和平舔了舔，眼睛亮起来，张嘴还要。

“不能多吃，咸。”秀兰把孩子抱开。

静婉慢慢吃着馒头，不时抬头看看这个新家。阳光从窗户照进来，刚好落在桌子上，红烧肉泛着油光，馒头白得晃眼。

“挺好。”她说了两个字，继续吃饭。

三

共用厨房在三楼走廊的尽头。

六平米的空间，三个灶台，三个水龙头，三个碗柜。302和301、303共用。301住的是印刷厂的老赵一家五口，303住的是中学老师周老师夫妻俩。

第一天做饭，秀兰有些拘谨。她只带了最简单的家伙什：一口铁锅，一把菜刀，一个案板。

老赵媳妇正在炒白菜，看见秀兰进来，热情地打招呼：“新搬来的？几号？”

“302。姓沈。”

“我姓赵，叫我赵大姐就行。”赵大姐四十来岁，胖乎乎的，说话嗓门大，“那是周老师家的灶台，他们两口子都是文化人，爱干净，你别碰他们家东西就行。”

秀兰点点头，开始洗菜。她今天打算做个白菜炖豆腐，再贴几个玉米面饼子。

水龙头水流很小，滴滴答答的。秀兰接了半盆水，刚要端走，赵大姐说：“等等，我这有热水。”说着从暖壶里倒了半瓢热水给她。

“谢谢赵大姐。”

“客气啥，以后就是邻居了。”赵大姐凑过来，压低声音，“你们家几口人？”

“五口。我，我爱人，我婆婆，还有小叔子和小姑子，不过小叔子住食堂宿舍，小姑子住校，周末才回来。还有个孩子，三个月。”

“哟，够挤的。”赵大姐啧啧两声，“不过也正常，这楼里哪家不挤？我们家五口人住十二平米，比你们还少三平米呢。”

正说着，周老师进来了。他是个瘦高的中年男人，戴着眼镜，手里拿着本《红旗》杂志。看见厨房里有人，他点点头，算是打过招呼，然后开始洗米。

赵大姐朝秀兰使了个眼色，意思是“看，文化人就这德行”。

秀兰笑笑，继续做饭。她把白菜切成细丝，豆腐切成方块，又从篮子里拿出两个土豆——这是静婉嘱咐的：“第一天开火，做点扎实的，吃饱不想家。”

油热了，下葱花，爆香，然后下白菜。刺啦一声，香味立刻飘出来。

赵大姐抽了抽鼻子：“哟，手艺不错啊。”

周老师也抬起头，往这边看了一眼。

白菜炒软了，秀兰加开水，下豆腐和土豆，然后开始贴饼子。玉米面里掺了点白面，和得不软不硬，拍成巴掌大的饼子，沿着锅边贴一圈。盖上锅盖，小火慢炖。

二十分钟后，锅盖掀开。热气蒸腾中，白菜炖豆腐咕嘟咕嘟地冒着泡，饼子金黄酥脆，贴着锅的那面结了层焦香的嘎巴。

“开饭了！”秀兰喊了一声。

建国进来端锅，静婉抱着孩子跟在后面。一家人回到302，门关上的瞬间，走廊里还飘着饭菜的香味。

赵大姐对周老师说：“闻见没？新来的这家，做饭有一套。”

周老师点点头，没说话，继续淘米。

四

周末，小满从师范大学回来。

她背着书包爬上三楼，找到302，敲门。开门的是秀兰，怀里抱着和平。

“嫂子！”小满高兴地叫起来，“这就是我小侄子吧？让我抱抱！”

秀兰把孩子递给她。小满小心翼翼地抱着，看着那张粉嫩的小脸，心都要化了。

“真像大哥。”她说。

“都这么说。”秀兰笑着，“快进来，妈在呢。”

静婉坐在床上，正在补衣服。看见小满，她摘下老花镜：“学校怎么样？”

“挺好的。”小满抱着孩子坐下，“就是功课忙。不过再有一年就毕业了，到时候分配工作，就能帮衬家里了。”

“不用你帮衬，你自己过好就行。”静婉说，“对了，告诉你个好消息——你哥要当先进工作者了。”

“真的？”

“厂里贴红榜了，有他的名字。”静婉脸上露出难得的笑容，“下个月开表彰大会，还能得个暖壶。”

正说着，建国下班回来了。他浑身是雪，棉袄湿了大半，但脸上带着笑。

“哥！”小满站起来，“听说你要当先进了？”

建国有些不好意思：“还没定呢，就是提名。”

“提名就是有希望！”小满比哥哥还高兴，“到时候我去给你加油！”

晚上，嘉禾也回来了。他带了食堂的折箩——今天有接待任务，剩了不少好菜。红烧肉、四喜丸子、炒肝尖，虽然混在一起，但依然诱人。

“今天什么日子？”建国问。

“没什么日子，就是想家了。”嘉禾说。其实他是听说大哥要当先进，特意庆祝的，但没说出口。

一家六口人，挤在十五平米的房间里吃饭。桌子太小，有人得坐在床上。但没人介意，饭菜的香味，孩子的咿呀声，家人的说笑声，让这个小小的空间充满了暖意。

饭后，小满帮秀兰洗碗。在共用厨房里，她们遇到了周老师。

“周老师好。”小满主动打招呼。

周老师点点头，看见小满胸前别着的校徽：“师范大学的？”

“嗯，一年级。”

“学什么专业？”

“中文。”

周老师推了推眼镜：“我教高中语文。有空可以交流。”

这算是他说的最长的一句话了。小满有些意外，连忙说：“好的，谢谢周老师。”

回屋后，小满对秀兰说：“周老师看起来挺严肃的。”

“文化人都这样。”秀兰擦着碗，“不过人不错。昨天和平哭，他还过来问是不是孩子病了，说他爱人有儿科医生的电话。”

“那挺好的。”

窗外，雪还在下。筒子楼的窗户陆续亮起灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。每个格子里，都是一个家庭，都有自己的故事。

五

嘉禾的厨艺，很快在筒子楼里传开了。

起因是赵大姐家的老二过生日。孩子七岁，想要吃炸酱面。但赵大姐不会做炸酱，做出来的又咸又苦。

正发愁呢，秀兰说：“让我小叔子试试？他在国营饭店当厨师长。”

“那敢情好！”赵大姐像抓住了救命稻草。

嘉禾那天正好休息。他带着自己的家伙什来了：甜面酱、干黄酱、五花肉、黄瓜丝、豆芽、青豆、心里美萝卜丝，摆了一案板。

“赵大姐，您家有香油吗？”

“有有有！”

“六必居的干黄酱最好，不过这个也行。”嘉禾开始操作。肉切丁，肥瘦分开；酱用水调开；葱姜蒜备好。

灶火开大，热锅凉油，先下肥肉丁，煸出油，再下瘦肉丁。肉变色后，下葱姜蒜末，爆香，然后下调好的酱。小火慢炸，不停地搅拌，防止糊底。

炸酱的香味，像有生命一样，从厨房飘出去，沿着楼道扩散。

第一家开门的是303的周老师。他本来在备课，闻到香味，放下笔，走到厨房门口。

接着是二楼、四楼的住户。有人端着碗就出来了：“谁家做炸酱呢？这么香！”

赵大姐得意地说：“302的小叔子，国营饭店的厨师长！”

二十分钟后，酱炸好了。红亮油润，肉丁酥烂，酱香浓郁。嘉禾舀了一勺给赵大姐尝。

“我的天……”赵大姐瞪大眼睛，“这、这是我吃过最好吃的炸酱！”

嘉禾笑笑，开始煮面。手工擀的面条，宽窄均匀，下锅三滚就熟。捞出来过凉水，筋道爽滑。

一碗面，舀两勺酱，配上八样菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝、黄豆、芹菜末、葱花、香菜。拌匀了，每根面条都裹着酱，油光发亮。

赵家老二吃得头都不抬，一碗接一碗。

“慢点吃，别噎着。”赵大姐看着儿子，眼圈有点红，“这孩子，从来没这么爱吃东西。”

嘉禾又炸了一大碗酱，分给邻居们尝。每家一小勺，用碗端着，像领圣餐一样郑重。

周老师也分到一勺。他尝了一口，沉默了一会儿，说：“这是老北京的做法。我小时候，我奶奶也这么做。”

“您奶奶是北京人？”

“旗人。”周老师说，“光绪年间，家里还阔过。后来……不提了。”

那天晚上，整个三楼都飘着炸酱的香味。各家各户的晚饭，都因为这一勺酱而丰盛起来。

从此以后，嘉禾成了筒子楼的“厨神”。谁家有事，都来请教：红烧肉怎么做不腻？饺子馅怎么调？发面怎么发？腌咸菜放多少盐？

嘉禾来者不拒。他喜欢看人们吃到美食时的表情——那种纯粹的、满足的快乐。这让他觉得，自己的手艺有了意义。

六

静婉在阳台上种了小葱。

她从楼下挖了点土，装在破脸盆里，撒上葱籽，每天浇水。北京冬天冷，她把脸盆搬到屋里，放在窗户边，让阳光晒着。

“妈，种这个干嘛？”建国问，“买菜的时候捎带两根就行了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。