第27章 筒子楼里（2/2）

“你不懂。”静婉说，“有土的地方，就是家。”

她每天早起第一件事，就是去看小葱。看着那些细弱的绿芽破土而出，一点点长高，她的心情就会好起来。

秀兰明白了婆婆的意思。她也开始在阳台种东西：蒜苗、香菜、甚至尝试种西红柿——虽然知道长不大，但看着那点绿色，就觉得有希望。

筒子楼的生活，渐渐步入正轨。

建国每天早上六点出门，拉板车到晚上六点回来。秀兰在家带孩子、做饭、收拾屋子。静婉帮着照看和平，给孩子讲故事——虽然孩子还听不懂，但她讲得很认真。

“你爷爷啊，是个好人。”她对着襁褓里的孩子说，“他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。可他最得意的，是给老百姓做便宜又好吃的点心……”

和平睁着大眼睛，咿咿呀呀地回应。

周末是小满和嘉禾回家的日子。小满会带回来学校的新鲜事：哪个老师讲课有趣，哪个同学写了首诗，图书馆进了什么新书。嘉禾则带回来食堂的剩菜，还有从同事那里听来的小道消息。

十五平米的房间，挤着六个人，却并不觉得拥挤。因为心是满的。

直到那天晚上，发生了一件事。

七

夜里十一点，和平突然发高烧。

孩子小脸通红，呼吸急促，哭声都微弱了。秀兰急得直掉眼泪，建国穿着单衣就要去医院。

“等等。”静婉叫住他，“深更半夜的，你怎么去？板车还在厂里。”

“我背他去！”

“外面下雪呢，路滑。”

正着急，有人敲门。是周老师。

“我听见孩子哭得不对。”他说，“是不是病了？我爱人是儿科医生，要不要打电话问问？”

建国像抓住了救命稻草：“麻烦您了！”

周老师家装了电话——整栋楼只有他家有。他拨通电话，简单说了情况。电话那头，周老师的爱人问了几个问题：体温多少？有没有咳嗽？大便怎么样？

“她说可能是幼儿急诊。”周老师放下电话，“先物理降温，用温水擦身。如果明天还不退烧，再去医院。”

他回家拿来酒精和体温计，教秀兰怎么给孩子擦身。又拿来几片退烧药：“这是我爱人备着的，婴儿剂量减半。”

折腾到凌晨两点，和平的体温终于降下来了。孩子睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸平稳。

“周老师，太谢谢您了。”建国握着周老师的手，不知说什么好。

“邻里邻居的，应该的。”周老师说，“以后有事就说话。”

他走了，轻轻带上门。

秀兰抱着孩子，眼泪又下来了，这次是后怕的眼泪。

“妈，”她对静婉说，“咱们这邻居……真好。”

静婉点点头，看着窗外。雪已经停了，月光照在雪地上，一片银白。

筒子楼里，大多数窗户都黑了，只有零星几扇还亮着。那些亮光，在寒冷的冬夜里，显得格外温暖。

八

春天来了。

阳台上的小葱长到了一拃高，绿油油的。秀兰种的蒜苗也能吃了，炒鸡蛋时掐几根，满屋飘香。

小满带回来一个消息：她考上研究生了。

“师范大学要留我读研，毕业后可能留校任教。”她说这话时，脸上放着光，“导师说我的论文写得好，有培养价值。”

静婉看着她，看了很久：“小满，你是沈家第一个大学生，现在又要读研究生。你爷爷要是知道，该多高兴。”

“可是……”小满低下头，“读研要三年，不但不能挣钱帮家里，还得家里补贴。”

“钱的事不用你操心。”建国说，“哥供你。”

“还有我呢。”嘉禾说，“我现在工资涨到五十二块了，够用。”

秀兰也说：“家里有我和妈呢，你安心读书。”

小满的眼泪在眼眶里打转。她知道，家里并不宽裕。十五平米的房子住五口人（嘉禾偶尔回来住，得打地铺），建国拉板车的工资刚够糊口，嘉禾的工资要补贴家里，还要存钱准备娶媳妇。多一个人读书，就多一份负担。

“别想那么多。”静婉拍拍她的手，“读书是好事。沈家祖祖辈辈都是手艺人，没出过读书人。你能读出来，是给祖宗争光。”

那天晚上，小满失眠了。她躺在床上（和秀兰、和平挤一张床），听着身边嫂子均匀的呼吸声，还有隔壁床上大哥的鼾声，心里涌起复杂的情绪。

她想起小时候，家里开饭店，她就在柜台后面写作业。父亲沈怀远总是说：“小满，好好读书，将来不用像你哥你爸这么辛苦。”

后来父亲去世，家道中落。大哥十六岁就辍学打工，二哥虽然学了手艺，但也是吃辛苦饭。只有她，一直被保护着，上学，考师范，现在又要读研。

“我得争气。”她在黑暗中对自己说，“一定要读出来，一定要让家里人过上好日子。”

窗外，月光如水。筒子楼里安静下来，只有远处火车站的汽笛声，悠长而坚定，像是时间的脚步，一步一步，向前走。

九

夏天，筒子楼里热得像蒸笼。

十五平米的房间，挤着五口人，又没有风扇，晚上根本睡不着。建国就在楼道里打地铺——反正水泥地凉快。

邻居们也都各显神通：有的在阳台上睡，有的在楼道里打地铺，有的干脆去屋顶睡。

嘉禾出了个主意：在阳台上搭个凉棚。

他从食堂找来几根竹竿，一些旧帆布，和建国一起，在阳台上搭了个简易的凉棚。白天拉上帆布遮阳，晚上卷起来通风。虽然简陋，但总算有个凉快地方。

静婉喜欢坐在凉棚下，抱着和平，给孩子扇扇子。从三楼看下去，能看到整个大杂院：孩子们在空地上玩耍，女人们在水池边洗衣服，男人们在下棋聊天。

“妈，喝点绿豆汤。”秀兰端来一碗汤，里面还放了冰糖。

静婉接过来，慢慢喝着。绿豆煮得开花，沙沙的，冰糖的甜恰到好处。

“秀兰，你来沈家一年了。”她突然说，“觉得怎么样？”

秀兰愣了愣：“挺好的。妈对我好，建国对我也好，嘉禾和小满都把我当亲姐。”

“苦不苦？”

“不苦。”秀兰说，“比在老家强多了。在老家，一年到头吃不上几顿饱饭。在这儿，虽然挤，虽然热，但能吃饱，有工作，有奔头。”

静婉点点头，没说话，只是看着远处。

北京城的夏天，天空是灰蓝色的，云朵很低，仿佛伸手就能碰到。蝉在树上嘶鸣，一声接一声，不知疲倦。

“日子会越来越好的。”静婉轻声说，像是说给秀兰听，又像是说给自己听。

十

秋天，小满研究生开学了。

她搬到了学校的宿舍，但每周六还是回家。每次回来，都带回新书、新思想。

“我们教授说，要建设新中国，就要有文化，有知识。”她给家人讲，“以后扫盲了，人人都能读书看报，那该多好。”

建国听着，若有所思。他只有小学文化，拉板车用不着认多少字。但儿子和平将来要上学，他得给孩子做个榜样。

“小满，你教我认字吧。”有一天晚上，他突然说。

全家人都愣住了。

“哥，你说真的？”小满问。

“真的。”建国很认真，“我不能让我儿子将来问他爸：‘爸，这个字念什么？’我说不认识。”

从那以后，每天晚上，建国下班回来，洗了脸吃了饭，就坐在桌前学认字。小满当老师，从最简单的“人、口、手”开始教。

秀兰抱着和平在旁边看，时不时也跟着念。静婉坐在床上，戴着老花镜，缝补衣服，耳朵却竖着听。

“这个字念‘国’。”小满在纸上写，“国家的国，也是咱们沈建国的国。”

建国一笔一划地跟着写，手很笨，字歪歪扭扭，但很认真。

“建国哥，你写得真好。”秀兰说。

建国不好意思地笑了：“好什么，跟狗爬似的。”

“慢慢来，谁也不是天生就会。”小满鼓励他。

筒子楼的夜晚，大多数人家都在听广播、聊天、早早睡觉。只有302的窗户亮着灯，里面传来认字的声音。

“人——”

“人！”

“口——”

“口！”

声音不大，但在寂静的楼道里，传得很远。

十一

冬天又来了。

这是沈家在筒子楼过的第一个完整年头。春节前，家家户户都在准备年货。虽然物资紧张，但过年总要有点过年的样子。

赵大姐家腌了酸菜，周老师家买了二斤猪肉，302的沈家，嘉禾从食堂带回来一条鱼——不大，但很新鲜。

“年年有余。”嘉禾说，“今年咱们也吃鱼。”

年三十晚上，三家共用的厨房格外热闹。赵大姐在炖肉，周老师在炒菜，秀兰在做鱼。三个灶台同时开火，蒸汽弥漫，香味混合在一起，分不清谁家的。

“开饭啦——”赵大姐喊了一嗓子。

各家各户开始往屋里端菜。楼道里飘满饭菜香，孩子的欢笑声，大人的祝福声。

302的房间，桌子摆不开，就把床板掀起来，铺上报纸当桌子。五口人围坐在地上，年夜饭摆了一地：红烧鱼、白菜炖豆腐、炒土豆丝、拌萝卜皮，还有一盆酸菜白肉——是赵大姐送来的。

“今年是咱们在新家过的第一个年。”建国举起酒杯——里面是白开水，“希望明年更好。”

“希望和平健康长大。”秀兰说。

“希望小满学业有成。”嘉禾说。

“希望……”静婉想了想，“希望咱们一家，平平安安。”

“干杯！”

五个杯子碰在一起。窗外，不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦，响彻夜空。

吃过饭，一家人挤在床上听广播。春节联欢晚会的声音从收音机里传出来，虽然杂音很大，但依然热闹。

和平已经睡着了，躺在静婉怀里，小嘴微微张着，像是在笑。

“妈，您看，和平做梦都在笑。”秀兰小声说。

静婉低头看着孙子，轻轻拍着。窗外的鞭炮声此起彼伏，远远近近，像春雷滚滚。

新的一年，就要来了。

十二

年后，春暖花开。

阳台上的小葱又长出来了，绿油油的一片。秀兰种的蒜苗、香菜也都发了芽。她甚至尝试种了月季——从公园捡来的枝条，插在土里，居然活了。

有一天，静婉在阳台上坐了很久。她看着那些植物，看着楼下玩耍的孩子，看着远处北京站的钟楼。

“秀兰，”她突然说，“你说，咱们会在这儿住多久？”

秀兰正在晾衣服，听到这话，愣了一下：“妈，您想搬走？”

“不想。”静婉摇摇头，“这儿挺好。虽然小，虽然挤，但有邻居，有烟火气。大栅栏的房子大，但冷清。”

她顿了顿：“我就是想，将来和平长大了，结婚了，住哪儿？这房子，住不下第四代了。”

秀兰笑了：“妈，您想得真远。和平才一岁呢。”

“人老了，就想得远。”静婉也笑了，“不过也是，儿孙自有儿孙福。咱们这代人，能把日子过好，就不容易了。”

阳光照在阳台上，暖洋洋的。静婉闭上眼睛，感受着阳光的温度。风很轻，带着泥土和植物的气息。

楼下传来孩子们的歌声：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”

歌声稚嫩，但充满朝气。

静婉睁开眼睛，看着这个她生活了一年的地方：灰色的筒子楼，密密麻麻的窗户，晾衣绳上飘扬的衣服，阳台上绿油油的植物。

这不美，不宽敞，不舒适。

但这是家。

有亲人在的地方，有烟火气的地方，有希望的地方，就是家。

她站起身，走进屋里。十五平米的房间，此刻洒满阳光。建国昨晚学的字还摊在桌上，秀兰缝的衣服叠得整整齐齐，嘉禾的炒勺挂在墙头，小满的书堆在角落。

一切都很拥挤，一切都很简陋。

但一切，都刚刚好。

因为生活，就是这样。在有限的空间里，拓展出无限的可能；在简陋的条件下，创造出丰盈的温暖；在平凡的日子里，活出不平凡的意义。

筒子楼里的沈家，和千千万万的中国家庭一样，正在新时代的浪潮中，寻找着自己的位置，书写着自己的故事。

而故事，才刚刚开始。