第26章 大哥婚事（1/2）

第二十六章：大哥婚事

一

1956年的春天来得格外晚。

已经过了惊蛰，护城河的冰还没化透，岸边的柳树只是隐约透出点黄绿，像蒙了层薄纱。沈建国穿着棉袄蹲在河边，手里的烟抽到第三根，还是没想好怎么开口。

“建国，又躲这儿抽烟呢？”

身后传来妹妹小满的声音。十八岁的姑娘扎着两条粗辫子，蓝布棉袄洗得发白，肩上挎着书包——她在师范大学念一年级，今天是周六回家。

“没躲。”建国把烟掐了，站起来时膝盖咯吱响。他今年三十八了，常年拉板车，腰腿落下毛病，阴天下雨就疼。

小满走到他身边，兄妹俩并肩看着河面。冰层下，隐约能看见水流在动，缓慢而坚定。

“哥，妈让我找你回去。”小满小声说，“刘婶又来了，还带了个姑娘。”

建国心里一紧：“什么样的？”

“纺织厂的，叫李秀兰。河北农村人，看起来挺朴实。”小满顿了顿，“哥，你……真打算见？”

建国没说话，从兜里又摸出根烟，划了好几根火柴才点着。烟雾在冰冷的空气里升腾，很快散开。

他知道这一天总会来。母亲静婉从去年就开始张罗，托了七八个媒人。他总推说忙，推说没心思，推说还要照顾家里。可推不掉。

“三十八了，再不娶，真要打一辈子光棍了。”静婉说这话时，正缝补他的棉裤，针线穿过厚厚的棉花，发出沉闷的噗噗声，“你爹要是还在，该急成什么样。”

父亲沈怀远去世那年，建国十六岁。他记得很清楚，那是1934年，北平的冬天特别冷，父亲肺病加重，咳了半盆血。临终前拉着他的手说：“你是长子，要撑起这个家。”

他撑了二十二年。从学徒到板车工，从日伪时期到解放，从私营到合营。沈家饭店最艰难的时候，他白天拉车，晚上帮工，一天只睡三四个钟头。妹妹小满能上大学，全靠他攒下的钱。

现在，家撑起来了，他也老了。

“回去吧。”小满拉了拉他的袖子，“别让妈等急了。”

二

沈家现在住在大栅栏的一处大杂院里。三间南房，原本是饭店的后院，合营后改成了职工宿舍。静婉、建国、小满各住一间，厨房是公用的，全院十二户人家轮流用。

刘婶的大嗓门隔着院墙就能听见：“……秀兰这孩子，能干着呢！在纺织厂是先进工作者，一个月工资三十二块五！就是家里穷，爹妈走得早，有个弟弟在老家种地……”

建国推门进去时，屋里的人都转过头来。

静婉坐在炕沿上，穿着那件墨绿色棉袄，头发梳得整整齐齐。她对面的凳子上坐着一个姑娘，蓝色工装洗得发白，两条辫子又粗又黑，垂在胸前。看见建国进来，她立刻站起来，手足无措地绞着手指。

“建国回来啦。”刘婶满脸堆笑，“快，这就是秀兰。秀兰，这是沈建国，沈大哥。”

“沈、沈大哥好。”秀兰的声音很小，带着浓重的河北口音。她低着头，不敢看人。

建国点点头，算是打过招呼。他在门口站了会儿，不知道该坐哪儿。屋里太小了，四个人就显得拥挤。

“坐吧。”静婉指了指炕沿，“秀兰也坐，别站着。”

秀兰又坐下来，依旧低着头。建国注意到，她的手很粗糙，指关节粗大，手背上还有几处烫伤的疤痕——纺织女工的手。

刘婶开始滔滔不绝：“秀兰今年二十八，属龙的。建国属马，龙马精神，绝配！她家在保定农村，成分是贫农，根正苗红！就是……”她顿了顿，压低声音，“就是彩礼可能要多一点。她弟弟要娶媳妇，家里等着用钱。”

静婉没接话，只是看着秀兰：“姑娘，你愿意来北京生活吗？”

秀兰抬起头，飞快地看了静婉一眼，又低下头：“愿意。北京……北京好。”

“怎么个好法？”

“有工作，能挣钱，能吃饱。”秀兰说得很实在，“在老家，一年到头也见不着几回白面。”

屋里静了静。窗外传来邻居家孩子的哭闹声，还有谁家在炒菜，葱花爆锅的香味飘进来。

“建国，”静婉转向儿子，“你的意思呢？”

所有人的目光都集中到建国身上。他感到喉咙发干，手心冒汗。他看了一眼秀兰——她依然低着头，脖颈微微弯曲，形成一个谦卑的弧度。

“我……我没意见。”他听见自己说，“只要人家不嫌弃。”

秀兰的肩膀轻轻颤了一下。

三

亲事就这么定下了。

彩礼要了三百块钱，这在当时是天价。静婉没还价，只是说：“钱我们想办法，但婚礼得在北京办，按沈家的规矩。”

刘婶连连点头：“应该的，应该的！”

秀兰的弟弟从保定赶来，是个黑瘦的年轻人，叫李有田。看见沈家住的破屋子，他皱了皱眉，但看见静婉拿出的存折——上面有四百二十块钱，是沈家所有的积蓄——眉头又舒展开了。

“我姐命苦，”有田说，“爹妈死得早，我又是她带大的。沈大哥，你得对她好。”

建国点点头，递过去一支烟。有田接过来，就着建国手里的火柴点上，深吸一口，吐出浓浓的烟雾：“其实我姐心里可念着你们呢。听说沈大哥是工人，还是国营单位的，她可高兴了。说工人阶级光荣。”

婚事定在五一劳动节。时间紧，要准备的东西多。

静婉开始翻箱倒柜。沈家虽然不富裕，但还有些老物件。她从樟木箱底翻出一对绣着并蒂莲的枕套，绸面已经泛黄，但刺绣依然鲜亮。

“这是我出嫁时，你外婆给的。”静婉抚摸着枕套上的莲花，“五十多年了。你爸走得早，没看见你成家。现在……现在总算能用上了。”

小满帮着收拾屋子。建国那间房太小，只有八平米，放下一张床、一个衣柜、一张桌子就满了。她买了些红纸，剪了几个“囍”字贴在窗户上。

“哥，你觉得秀兰姐怎么样？”小满一边剪纸一边问。

建国正在糊顶棚——旧报纸破了，往下掉灰。他站在凳子上，仰着头，白灰落在脸上。

“人实在。”他说。

“就这？”

“还能有啥？”建国从凳子上下来，拍了拍身上的灰，“过日子，实在就行。”

小满看着哥哥。三十八岁的男人，背已经有些驼了，眼角有深深的皱纹，鬓角也有了几根白发。他这辈子，好像一直都在为别人活——为父亲，为母亲，为她这个妹妹。现在，终于要为自己活一回了，却还是这么将就。

“哥，你得喜欢她才行。”小满轻声说。

建国愣了一下，然后笑了，笑得很苦涩：“小满，你念书念傻了。喜欢？那是你们年轻人的词。我们这岁数，能搭伙过日子，不吵不闹，就是福气。”

窗外，夕阳西下，大杂院里各家各户开始生火做饭。炊烟升起，混着菜香和煤烟味。这是北京城最普通的黄昏，最普通的人间烟火。

四

嘉禾是婚礼前三天从天津赶回来的。

他代表国营第四食堂去参加华北地区烹饪技术交流会，得了二等奖，奖品是一个印着“劳动光荣”的搪瓷盆。听说大哥要结婚，他特意请了假。

“这是给你的。”嘉禾把一个纸包递给建国。

建国打开，是一套深蓝色的中山装，料子厚实，针脚细密。

“这得多少钱……”建国摸着衣服，手有些抖。

“没多少钱。”嘉禾说，“我现在一个月四十八块五，够花。再说，大哥结婚，我这当弟弟的，总得表示表示。”

静婉看着两个儿子，眼眶有点热。沈家这一代，就这兄弟俩。嘉禾从小体弱，建国总是护着他；后来嘉禾学了厨艺，家里有好吃的也总是先给哥哥留着。兄弟俩话不多，但心里都装着彼此。

“婚宴准备得怎么样了？”嘉禾问。

建国苦笑：“还没想好。咱家这情况，办不起酒席。就打算请几个亲近的邻居，炒几个菜意思意思。”

“那怎么行！”嘉禾斩钉截铁，“大哥一辈子就结一次婚，不能这么草率。婚宴我来办，就在咱们食堂办！”

“食堂是公家的，哪能……”

“我跟王科长请示过了。”嘉禾说，“王科长听说咱家办喜事，特批了食堂的场地，还给了内部采购价。就是有一样——不能超过八桌，不能铺张浪费。”

静婉和建国对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。

“那菜呢？”建国问，“八桌，得不少钱。”

“菜我来做。”嘉禾拍拍胸脯，“保证让大哥风风光光地娶媳妇！”

五

婚礼前一天，秀兰住进了纺织厂的女工宿舍。

按照规矩，新人婚前不能见面。建国心里空落落的，在院子里转了好几圈，最后还是去了嘉禾那里。

国营第四食堂已经下班了，但后厨还亮着灯。嘉禾正在准备明天的食材，案板上堆满了蔬菜：白菜、萝卜、土豆、豆腐，还有几块五花肉。

“哥，你怎么来了？”嘉禾正在切白菜，刀法快而稳，白菜切成均匀的细丝。

“睡不着，来看看。”建国靠在门框上，“需要帮忙吗？”

“不用，都差不多了。”嘉禾擦擦手，给哥哥倒了杯热水，“坐会儿吧。”

兄弟俩在后厨的小板凳上坐下。灶台已经熄火，但余温还在，屋里暖烘烘的。墙上挂着嘉禾获得的奖状，还有食堂的规章制度。

“紧张？”嘉禾问。

建国捧着搪瓷缸，热水烫着手心：“有点。三十八了才娶媳妇，总觉得……不真实。”

“嫂子人不错。”嘉禾说，“昨天她来食堂帮忙，我看见了。干活利索，话不多，但眼里有活。你跟她说话，她总是认真听着。”

“是吗？”

“嗯。”嘉禾点点头，“哥，你这辈子太苦了。以后有人照顾你，是好事。”

建国没说话，只是慢慢喝着水。水很烫，沿着食道流下去，一直暖到胃里。

“嘉禾，”他突然说，“你说，爸要是还在，会高兴吗？”

“会。”嘉禾毫不犹豫，“爸最疼你。你十六岁就撑起这个家，他要是知道你现在要成家了，肯定特别高兴。”

建国想起父亲临终前的眼神——那么不舍，那么愧疚。沈怀远拉着他的手说：“建国，这个家，就交给你了。”

他交了二十二年。现在，终于要把接力棒交出去了，交给一个叫李秀兰的陌生女人。

“明天婚宴的菜，都准备好了？”建国转移话题。

“准备好了。”嘉禾站起来，掀开一个竹筐上的湿布，“你看，全素宴。”

竹筐里整整齐齐码着各种食材：泡发的木耳、香菇、豆腐皮、粉条，还有几种建国叫不上名字的山货。

“全素？”建国愣了，“这……行吗？”

“怎么不行？”嘉禾笑了，“哥，你别小看素菜。做好了，比肉还香。再说现在提倡勤俭节约，全素宴正合适。”

他开始一样一样介绍：“这个是‘素烧鹅’，用豆腐皮做的；这个是‘素排骨’，用面筋和藕；这个是‘素丸子’，用萝卜和豆腐……一共八凉八热，四个汤，取‘八八大发、四平八稳’的寓意。”

建国听着，心里涌起一股暖流。他知道弟弟为了这场婚宴，肯定费了不少心思。

“嘉禾，谢谢你。”

“说什么呢。”嘉禾拍拍哥哥的肩膀，“咱是亲兄弟。”

窗外传来打更的声音——梆，梆，梆。已经三更了。

“回去吧，哥。”嘉禾说，“明天还得早起呢。”

建国站起来，走到门口，又回头：“嘉禾，你也早点休息。”

“知道。”

门关上了。嘉禾重新拿起刀，开始切豆腐。豆腐要切成一寸见方的块，不能太厚也不能太薄。他的动作很专注，眼睛盯着刀刃，仿佛在完成一件神圣的仪式。

是的，婚礼就是仪式。通过这个仪式，两个陌生人成为一家人，一个孤独的人找到归宿，一个家族得以延续。

而食物，是这个仪式最重要的部分。它不仅是填饱肚子的东西，更是祝福，是承诺，是生活本身。

六

五一劳动节，天气出奇地好。

阳光明媚，微风和煦，街边的槐树开花了，一串串白花像小铃铛，香气弥漫了整个胡同。

秀兰早上四点就起来了。纺织厂的姐妹们都来帮忙，借了间空宿舍当“闺房”。没有婚纱，她穿的是静婉送的一套红衣服——枣红色的上衣，黑色的裤子，都是新做的。头发梳成两条辫子，盘在脑后，插了朵红色的绒花。

“秀兰姐，你真好看。”同屋的小王说。

秀兰看着镜子里的自己，有点陌生。镜子是宿舍公用的，水银有些剥落，照出来的脸有些扭曲。但她能看出来，脸颊是红的，眼睛是亮的。

“我有点怕。”她小声说。

“怕什么？”小王帮她整理衣领，“沈大哥人挺好的，我去他们食堂吃过饭，见过他。老实人，可靠。”

“我不是怕他。”秀兰说，“我是怕……怕配不上。他家是北京的，有文化。我……”

“说什么呢！”小王握住她的手，“你是先进工作者，凭自己本事吃饭，不比谁差！”

门外传来鞭炮声——接亲的来了。

秀兰的心一下子提到嗓子眼。她听见脚步声，说话声，然后是敲门声：“新娘子准备好了吗？该出门啦！”

门开了。建国站在门口，穿着嘉禾送的中山装，理了发，刮了胡子，整个人精神了不少。他看着秀兰，张了张嘴，没说出话来。

“哥，说话呀！”嘉禾在后面推他。

“那个……走吧。”建国憋出一句。

秀兰低下头，轻轻“嗯”了一声。

没有花轿，没有汽车，就是走路。从纺织厂到国营第四食堂，走路要二十分钟。建国走在前面，秀兰跟在后面，中间隔着两三步的距离。嘉禾、小满、静婉，还有一群看热闹的邻居和工友，浩浩荡荡跟在后面。

路上有人问：“这是谁家娶媳妇？”

“沈家！沈建国娶媳妇！”

“恭喜恭喜！”

阳光洒在每个人脸上，暖洋洋的。

七

国营第四食堂今天不对外营业。

八张圆桌摆得整整齐齐，每桌八个凳子。桌上铺着红色的塑料布——是王科长特批从仓库里借来的。每张桌子中央放着一盘瓜子、一盘花生、一盘水果糖，都是凭票供应的紧俏货。

客人陆续到了。有沈家的邻居，有建国的工友，有秀兰的同事，还有嘉禾食堂的同事。大家穿着最好的衣服——虽然大多打着补丁，但洗得干干净净。

静婉作为家长，站在门口迎接客人。她今天特意穿了那件墨绿色的缎面棉袄，头发梳得一丝不苟。每个客人来，她都笑着打招呼，收下贺礼——大多是一两块钱，或者暖壶、脸盆之类的日用品。

秀兰的弟弟李有田也来了，穿着一身新做的蓝布衣服，头发抹了水，梳得油光发亮。他径直走到静婉面前，递上一个红纸包：“大娘，这是我姐的嫁妆。”

本章未完，点击下一页继续阅读。