第25章 公私合营（1/2）

第二十五章公私合营

一

腊月里的北京，哈气成霜。

沈嘉禾推开“沈记饭店”那扇斑驳的木门时，铜铃发出沉闷的响声，不像往日那般清脆。他搓了搓冻得发红的手，目光扫过空荡荡的八张方桌——此刻本该是早市最热闹的时候。

“掌柜的，来碗豆汁儿！”门口探进个戴毡帽的脑袋，见店里冷清，又缩了回去，“哟，还没生火呢？”

“对不住您，今儿……”嘉禾话没说完，人已经走了。

他叹了口气，转身进了后厨。灶台是冷的，铁锅倒扣在案板上，那把祖传的铜炒勺静静挂在墙头，勺面被三代人的手磨得锃亮，此刻却蒙了层薄灰。

“哥，区里开会的人快到了。”

沈建国从门外进来，棉袄肩膀上落着雪沫子。他比嘉禾小十二岁，却显得更老成些，国字脸上两道深纹像是用刀刻出来的。

“知道了。”嘉禾往炉膛里塞了把柴，“静婉呢？”

“奶奶在楼上收拾账本呢。”建国压低声音，“昨儿一宿没睡，我听见她屋里算盘响到后半夜。”

嘉禾没接话，蹲下身吹火。火星子溅到手背上，他也没觉出疼。

“沈记饭店”的招牌，在鲜鱼口挂了四十三年。光绪年间，嘉禾的祖父沈德福从御膳房出来，用全部积蓄盘下这间铺面，专做宫廷小吃。传到父亲沈怀远手上时，已经成了前门一带响当当的字号。民国二十六年，怀远病逝，十九岁的嘉禾接过炒勺，那年北平沦陷，他守着店，日本人来收“保护费”，他把刀剁在案板上说：“要钱没有，要命一条。”

现在是一九五六年一月。新公私合营工作队进驻鲜鱼口已经三个月，这条街上十二家私营饭馆，十一家已经签了协议书。

只剩“沈记”了。

二

楼上传来咳嗽声。

静婉扶着楼梯慢慢下来，她今天特意穿了那件墨绿色的缎面棉袄，头发梳得一丝不苟，发髻上插着丈夫生前送她的白玉簪子。七十一岁的人，腰杆挺得笔直，只是下到最后两级台阶时，脚步有些晃。

“奶奶。”嘉禾要去扶。

“不用。”静婉摆摆手，在临窗的桌子旁坐下，从怀里掏出个蓝布包，“账本都在这儿了。四十三年的流水，一笔没差。”

蓝布摊开，里面是五本线装册子，纸张已经泛黄。最上面那本的扉页上，是沈德福工工整整的小楷：“光绪二十九年腊月初八，沈记开张。德福记。”

“您这是……”嘉禾心里一紧。

“待会儿给公家的人看看。”静婉的手指抚过那些字迹，像是抚过时间的脊背，“沈家三代，没做过昧心生意。民国二十一年发大水，咱家舍了三天的粥；四八年围城，地窖里藏的三百斤白面，一半都赊给了街坊。这些，账上都有。”

门外传来脚步声。

三个人同时抬起头。进来的是区商业科的王科长，三十来岁，中山装的口袋里别着两支钢笔。他身后跟着个戴眼镜的年轻姑娘，抱着个公文包。

“沈掌柜，又打扰了。”王科长笑得客气，眼角却有藏不住的疲惫。这三个月，他往“沈记”跑了不下十趟。

“王同志请坐。”嘉禾示意建国倒茶。

“不忙不忙。”王科长从姑娘手里接过一份文件，“今天来，主要是把合营的具体政策再跟您交代一下。您看，这条街上‘全聚德’、‘都一处’都签了，咱们‘沈记’……”

“王同志。”静婉突然开口，声音不大，却让所有人都停下了动作，“您跟我说句实话，合营之后，这饭馆还是不是沈家的？”

屋里静了几秒。

王科长扶了扶眼镜：“沈老太太，新中国没有‘谁的’这种说法。饭店合营后属于国家，属于全体人民。您家可以拿定息，沈师傅可以继续当厨师，这不是两全其美吗？”

“定息有多少？”建国问。

“按照资产评估，您家饭店估值两千四百元，年息五厘，每年一百二十元，分季度发放。”年轻姑娘翻开笔记本，“另外，沈嘉禾师傅如果愿意留在饭店工作，可以评定为八级厨师，月工资四十八元五角。”

建国在心里飞快地算着。过去“沈记”生意好的时候，一个月净利能有七八十元，但这两年每况愈下，上个月只挣了二十来块。四十八元五角的固定工资，确实不算少。

“那……店里其他伙计呢？”嘉禾想起跟他干了十年的墩子老李，还有跑堂的小顺子。

“愿意留下的，经过考核可以转为国营职工。不愿意的，按工龄发放遣散费。”王科长说，“沈师傅，您知道，这是大势所趋。社会主义改造是为了让所有人都过上好日子，您家这手艺，不应该只服务少数人，应该让老百姓都能尝到。”

静婉缓缓站起身，走到墙边。那里挂着沈怀远的遗像，照片里的男人穿着长衫，笑容温和。相框

她打开盒子，取出一个油纸包。纸包已经脆了，解开时发出轻微的碎裂声。

里面是一本册子，封面没有字，边角被摩挲得起了毛边。

“这是沈家祖传的菜谱。”静婉把册子放在桌上，“光绪年间从宫里带出来的，一共七十二道菜。德福公传下来时说，这里头有些方子，全天下知道的不超过五个人。”

王科长和年轻姑娘对视了一眼。

“王同志，您刚才说，要让老百姓都能尝到。”静婉的手按在菜谱上，手指的关节因为用力而发白，“这话，我信。所以这菜谱，我捐给国家。”

“奶奶！”嘉禾和建国同时喊出声。

静婉没看他们，眼睛盯着王科长：“我只有一个条件——这菜谱给了公家，就不能让它躺在库房里落灰。得有人学，有人做，有人吃。”

王科长愣住了。他处理过几十家公私合营，有哭闹的，有讨价还价的，有悄悄转移资产的，还是第一次遇到主动捐祖传秘方的。

“沈老太太，您这……这真是太让人敬佩了。”他站起来，有些无措，“不过您放心，菜谱还是您家的，合营不影响……”

“不。”静婉摇头，“捐了就是捐了。祖宗的东西，不该藏私。只是——”她顿了顿，“只是希望将来，老百姓进了国营饭店，花几分钱，也能吃到宫里的味道。这不算过分吧？”

嘉禾看着祖母的侧脸。晨光从窗户斜射进来，照在她银白的头发上，像是落了一层雪。他突然想起小时候，祖母手把手教他切蓑衣黄瓜，刀要在黄瓜上切九十九刀不断，她说：“做饭和做人一样，讲究的是个分寸。火候不够夹生，火候过了焦苦，刚刚好最难。”

现在，她要在时代的火候里，找到一个刚刚好的分寸。

三

签字是在三天后的上午。

鲜鱼口街道办事处的小会议室里挤满了人，已经合营的掌柜们都被请来“观礼”。墙上的红色横幅写着：“庆祝沈记饭店公私合营胜利完成”。

静婉让嘉禾代表沈家签字。

嘉禾拿起毛笔，手有些抖。砚台里的墨是办事处准备的，很浓，带着股廉价的胶味。他想起父亲临终前，把他叫到床前，用最后力气说：“沈记的招牌，比命重。”

笔尖落在纸上，写下“沈嘉禾”三个字。最后一笔拖得太长，洇开了一小团墨迹。

王科长带头鼓掌，会议室里响起参差不齐的掌声。“全聚德”的杨掌柜走过来拍拍嘉禾的肩膀：“兄弟，想开点，以后就是吃皇粮的人了，踏实。”

踏实吗？嘉禾不知道。

仪式结束后，办事处给每人发了个搪瓷缸子，上面印着“公私合营光荣”。静婉捧着缸子看了很久，然后小心地用布包起来。

回家的路上，雪下大了。

祖孙三人默默走着，踩在雪上发出咯吱咯吱的声音。路过“沈记”时，嘉禾停下脚步。牌匾已经被取下来了，靠在门边，两个工人在门口挂新牌子——“国营第四食堂”。

“进去看看？”建国小声说。

店里的格局已经变了。原先的八张方桌换成了十张大圆桌，墙上贴了宣传画：“鼓足干劲，力争上游”。后厨里，老李正在收拾自己的刀具，看见嘉禾，尴尬地笑了笑：“沈师傅，我……我留下当学徒工，一个月二十七块五，够养家了。”

“挺好。”嘉禾说，声音有些哑。

他走到灶台前，伸手取下那把铜炒勺。勺柄上有个小小的“沈”字，是祖父当年刻上去的。

“这个……能让我带走吗？”他问跟进来的王科长。

王科长面露难色：“沈师傅，现在这些都是国有资产了……”

“王同志。”静婉不知什么时候站在了门口，“这把勺子是沈家祖传的，光绪年间的物件。放在这儿，也就是把普通炒勺。让嘉禾带走，算留个念想。您看行吗？”

她的语气很平静，却有种不容拒绝的力量。

王科长犹豫了一下，点点头：“那您登记一下，写个条子吧。”

嘉禾把炒勺紧紧抱在怀里。铜是冰凉的，但他的掌心在出汗。

四

定息发放是在一个季度后。

四十五块钱，崭新的纸币，用牛皮纸信封装着。办事处的小刘亲自送上门，还带了一张奖状——表彰静婉捐献祖传菜谱。

奖状镶在玻璃框里，上面写着：“沈静婉同志热心支持社会主义改造，特发此状，以资鼓励。”落款是区人民委员会的大红印章。

静婉把奖状挂在堂屋正中央，取代了原先沈怀远的遗像。挂的时候，她的手很稳，挂完后退后三步，端详了很久。

“奶奶，我爸的照片……”建国欲言又止。

“挪到里屋去。”静婉说，“怀远会明白的。”

那天晚上，沈家吃了顿“团圆饭”。其实人不全——小满在师范学校住校，要周末才回来。饭桌上摆着四菜一汤：炒白菜、炖豆腐、咸菜丝、一盘炒鸡蛋，还有一盆疙瘩汤。鸡蛋是静婉用定息钱买的，一共三个，炒得金黄蓬松。

“吃吧。”静婉先动了筷子。

嘉禾夹了一筷子鸡蛋，放到祖母碗里。静婉愣了一下，又夹回给他：“你上班累，多吃点。”

“奶奶，我现在是国营饭店的厨师长了。”嘉禾说这话时，脸上终于有了点笑意，“一个月四十八块五，比过去挣得还多呢。”

这是真的。国营第四食堂开业后，因为位置好，价格便宜，生意比私营时还要红火。嘉禾每天要炒上百个菜，大锅颠得手臂发酸，但下班时拿着饭盒，里面装着食堂允许职工购买的“折箩”——就是客人吃剩的菜混在一起加热——能省下家里不少粮食。

“哥，你那手艺，做大锅菜可惜了。”建国闷头扒饭。

“不可惜。”嘉禾摇头，“昨天有个拉洋车的老师傅来吃饭，点了个宫保鸡丁。我给他做了，他吃完说，这辈子第一次吃这么地道的宫保鸡丁。我说这是从宫里传出来的方子，他眼泪都下来了。”

静婉抬起头：“你用了菜谱里的方子？”

“改良了一下。”嘉禾说，“宫里的做法太费油，我减了一半，味道差点，但便宜。一份卖一毛二，那老师傅说值。”

静婉的嘴角微微扬起，很浅，但嘉禾看见了。这是三个月来，他第一次看见祖母笑。

“祖宗的东西，该让老百姓都尝尝。”静婉轻声重复那天说过的话，像是说给自己听。

吃完饭，嘉禾帮建国收拾碗筷。静婉坐在藤椅上，看着墙上的奖状发呆。月光从窗户照进来，奖状的玻璃框反着光，看不清上面的字，只能看见一片模糊的红色。

五

国营第四食堂的厨师长并不好当。

嘉禾很快发现，国营饭店和私营馆子是两码事。以前在“沈记”，他说了算，买什么菜、定什么价、做什么口味，都是他拍板。现在不行，采购有采购科，定价有物价员，就连每天做什么菜，都要根据“计划”来。

更让他头疼的是徒弟。

饭店给他配了三个学徒工，都是二十出头的小伙子。其中一个叫刘卫东的，是饭店党支部副书记的儿子，高小毕业，说话带着股冲劲儿。

“沈师傅，今天学什么？”刘卫东系着白围裙，手里拿着笔记本。

“教你们切肉。”嘉禾搬出一块猪后臀，“宫保鸡丁的肉要切骰子块，大小均匀，不然炒的时候生熟不一。”

“沈师傅，我觉得咱们应该多研究研究‘革命菜’。”刘卫东没动刀，而是翻开笔记本，“这是我收集的工农兵菜谱：忆苦饭、野菜团子、解放汤。这些才符合新时代的精神。”

另外两个学徒互相看了看，没说话。

嘉禾放下刀：“小刘，菜没有革命不革命，只有好吃不好吃。工农兵同志辛苦一天，来吃饭，图的是个可口、实在。”

“但是宫廷菜代表着封建剥削阶级的生活方式。”刘卫东不服气，“我们应该批判地继承。”

“那你说怎么批判？”嘉禾看着他。

“去掉那些华而不实的工序，简化流程，降低成本。”刘卫东说得头头是道，“比如您昨天做的那道‘樱桃肉’，要焯水、油炸、慢炖、收汁，前后两个多小时。如果改成直接红烧，二十分钟就能出锅。”

嘉禾沉默了。他想起菜谱里关于樱桃肉的记载：“取五花肉一方，沸水焯之，去腥。油煎至金黄，加黄酒、酱油、冰糖、葱姜，慢火煨两个时辰。汁浓肉烂，色如樱桃，故名。”

那是光绪二十六年，慈禧西逃前在宫里吃的最后一道菜。祖父沈德福当时就在灶前。

“小刘，有些东西，快不得。”嘉禾最后只说了一句。

那天晚上，他做了樱桃肉。按照古法，一步一步，花了两小时四十分钟。肉出锅时，通红油亮，用筷子一夹就断，入口即化。

他给每个学徒分了一块，也给值班的服务员分了一块。

刘卫东吃的时候，没说话。但嘉禾看见，他嚼得很慢，吃完后舔了舔嘴唇。

六

捐献菜谱的事，在鲜鱼口传开了。

有人称赞静婉觉悟高，有人说她傻，祖传的东西白白送人。静婉很少出门，偶尔去买菜，能感觉到背后的议论。但她总是挺直腰板，该说话说话，该还价还价。

直到那天，她在副食店遇见“都一处”的老板娘。

“沈家奶奶，您可真行。”老板娘凑过来，压低声音，“听说那菜谱值老钱了，就这么捐了？换张纸？”

静婉正在挑大白菜，头也不抬：“捐给国家，不亏。”

“哎哟，您可真信。”老板娘撇嘴，“我听说，菜谱交上去，就在文化局库房里堆着。那些干部谁会做菜？糟蹋好东西。”

静婉的手顿了顿，白菜叶子上有只青虫，她轻轻捏起来，放在地上：“东西是死的，人是活的。嘉禾在国营饭店，能用上那些方子。”

“那也是公家的饭店，不是您沈家的了。”

“谁家的不一样？”静婉终于抬起头，看着老板娘，“新中国了，还分你家我家？”

老板娘被噎住了，讪讪地走开。

静婉继续挑白菜，手指在菜帮上摸索，挑最瓷实的那棵。挑好了，去柜台称重，付钱。售货员找零时，多给了二分钱，她退了回去。

走出副食店，天阴了。要下雪的样子。

她慢慢往家走，脚步有些蹒跚。路过“国营第四食堂”时，正是午饭时间，里面坐满了人。透过玻璃窗，能看见嘉禾在厨房里忙碌的身影，白帽子下冒出热气。

一个穿着工装的男人从店里出来，手里拿着油纸包，边走边吃。是肉包子的香味。

静婉停下脚步，看了很久。

七

菜谱的事，果然出了岔子。

月底的一天，王科长匆匆找到嘉禾，面色尴尬：“沈师傅，有个事得跟您说一下。您家捐的那个菜谱，在交接过程中……出了点问题。”

嘉禾心里一沉：“什么问题？”

“文化局那边说，菜谱里有些内容，不太合适。”王科长搓着手，“比如‘龙凤呈祥’这道菜，用的是鲤鱼和雏鸡，名字太封建。还有‘万寿无疆羹’，明显是为封建统治者歌功颂德。他们的意见是，这些菜名得改，内容也得调整。”

本章未完，点击下一页继续阅读。