第25章 公私合营（2/2）

“怎么改？”

“比如‘龙凤呈祥’可以改成‘工农团结’，‘万寿无疆羹’改成‘劳动光荣汤’。”王科长说，“沈师傅，您理解一下，这是政治需要。”

嘉禾半天没说话。灶上的水开了，咕嘟咕嘟地响。

“王科长，菜谱是我奶奶捐的。”他最后说，“怎么处理，是公家的事。我只问一句——改完之后，那些菜还能做吗？老百姓还能吃到吗？”

“当然能，当然能。”王科长连连点头，“就是要赋予新时代的意义。您放心，文化局的同志说了，会请专业厨师参与修改，保留烹饪技法，只改名称和部分配料。”

“那我能看看修改后的版本吗？”

“这……”王科长犹豫了，“恐怕不行。修改工作是保密的，毕竟涉及传统文化改造。”

嘉禾笑了，笑得有些苦涩。他转身搅了搅锅里的汤，蒸汽扑在脸上，湿漉漉的。

“王科长，我奶奶捐菜谱时说过，希望老百姓能吃到宫里的味道。”他说，“现在菜名改了，内容改了，还是原来的味道吗？”

王科长答不上来。

那天晚上，嘉禾很晚才回家。静婉还没睡，在灯下补衣服。

“奶奶。”嘉禾坐在她对面，“菜谱的事，您听说了吗？”

静婉的手没停，针线在布料间穿梭：“听说了。街坊传的，说菜谱被改了名，封建变革命了。”

“您……不生气？”

静婉抬起头，昏黄的灯光下，她的眼睛依然清澈：“嘉禾，你记得你爷爷去世前说什么吗？”

嘉禾想了想：“他说，沈家的手艺，传的是心，不是形。”

“对。”静婉放下针线，“菜谱是形，手艺是心。形可以改，心改不了。只要还有人愿意学，愿意做，愿意吃，这手艺就断不了。”

她顿了顿，又说：“再说了，改个名字怎么了？菜还是那个菜，味还是那个味。老百姓吃进嘴里，觉得香，觉得值，那就够了。叫‘龙凤呈祥’还是‘工农团结’，重要吗？”

嘉禾看着祖母，突然觉得，这个七十一岁的老太太，比他想象中要通透得多。

八

第一次领到工资那天，嘉禾去百货公司买了块枣红色的毛线。

静婉的围巾已经用了十几年，边缘都磨破了。他想给祖母织条新的——不会织，就请食堂里一位大姐帮忙。大姐手巧，三天就织好了，还绣了朵小小的梅花。

他把围巾带回家时，静婉正在腌咸菜。院子里的大缸里，白菜和萝卜码得整整齐齐，撒着粗盐。

“奶奶，试试这个。”嘉禾抖开围巾。

静婉在围裙上擦了擦手，接过围巾，摸了摸：“真软。多少钱？”

“不贵，用我第一个月工资买的。”嘉禾帮她围上，“您看，多衬您。”

枣红色确实衬得静婉的脸色好了些。她走到镜子前——那是沈怀远当年从东安市场淘来的西洋镜，水银有些斑驳了——照了照，没说话，但嘴角是弯的。

“嘉禾。”

“嗯？”

“你现在是国营饭店的厨师长了。”静婉转过身，看着他，“得有个当厨师长的样子。别老想着沈家那点东西，要多想公家的事，想大伙的事。”

“我知道。”

“还有，对小刘那样的年轻人，要有耐心。”静婉说，“他们没经历过旧社会，不懂咱们这辈人怎么过来的。你得教，不能光说‘祖宗传下来的’就完了。要告诉他们，为什么祖宗要这么传，好在哪儿。”

嘉禾点点头。他想起刘卫东吃樱桃肉时的表情——那种由怀疑到惊讶，再到满足的表情。

“对了，下个月初八，是你爷爷的忌日。”静婉说，“咱们去扫个墓，跟他说说饭店合营的事。他要是知道菜谱捐给国家了，肯定高兴。”

“爷爷会高兴？”

“会。”静婉很肯定，“你爷爷这辈子，最恨的就是好东西被少数人霸着。他在御膳房那会儿，看着那些山珍海味往宫里送，老百姓吃糠咽菜，心里不痛快。后来开了‘沈记’，定价都比别家低一分，他说这一分钱，就是良心。”

嘉禾想起父亲说过，祖父沈德福临终前，念念不忘的是光绪三十四年那场大旱。宫里照样大鱼大肉，城外饿殍遍野。他把当月的工钱全换了杂粮，在“沈记”门口施粥，被管事的太监知道了，差点丢了差事。

“祖宗的东西，该让老百姓都尝尝。”静婉又说了这句话。

这一次，嘉禾终于听懂了其中的重量。

九

十一月底，北京下了第一场大雪。

国营第四食堂接到一个特殊任务：区里要开年终总结大会，会后有工作餐，指定要四菜一汤，标准每人三角钱。

三角钱，在当时的物价下，只能做最普通的伙食。但会议重要，要求“既要节约，又要体现新中国的精神风貌”。

任务落到嘉禾头上。

他想了三天，拟了个菜单：主菜是改良版“樱桃肉”，改名“红心向党肉”；配菜是炒白菜、炖豆腐、凉拌萝卜丝；汤是酸辣汤。成本核算下来，每人正好三角。

刘卫东看了菜单，难得地没提意见：“沈师傅，这个‘红心向党肉’，是不是太……”

“太什么？”

“太直白了。”刘卫东挠头，“听着不像菜名。”

“那你说叫什么？”

刘卫东想了想：“叫‘丰收肉’怎么样？象征农业大丰收。”

嘉禾沉吟片刻：“行，就叫‘丰收肉’。”

会议那天，嘉禾带着三个徒弟，从早上五点忙到中午十二点。一百五十份工作餐，每份都用铝制饭盒装好，整齐码在保温箱里。

送餐车出发前，王科长来检查，打开一个饭盒看了看，眼睛一亮：“这肉做得漂亮！沈师傅，有你的。”

嘉禾没说话，只是点了点头。

下午，会议结束，参会人员陆续离开。嘉禾在厨房收拾，听见两个服务员在门口聊天：

“刚才区长夸咱们食堂了，说那个‘丰收肉’做得好，又实惠又好吃。”

“是吗？听说好多人都问这肉怎么做的。”

“沈师傅这回露脸了。”

嘉禾继续刷锅，水很凉，冻得手指发红。但心里是热的。

晚上下班时，他在更衣室遇见刘卫东。小伙子今天特别卖力，衣服都汗湿了。

“沈师傅。”刘卫东叫住他，有些忸怩，“那个……您能教我‘丰收肉’的正宗做法吗？我是说，不改名之前的那个。”

嘉禾看着他，年轻人的眼睛里有一种真诚的渴望。

“为什么想学？”

“因为……”刘卫东低下头，“因为好吃。我从来没吃过那么好吃的肉。我想知道，它本来叫什么，本来是什么样子。”

嘉禾沉默了一会儿，从柜子里取出自己的布包，打开，里面是那把祖传的铜炒勺。

“它本来叫‘樱桃肉’。”他说，“明天早点来，我教你。”

十

年终，国营第四食堂被评为“区先进食堂”。

奖状送到食堂那天，王科长特意组织了个小型表彰会。嘉禾作为厨师长，要上台讲话。

他从来没在这么多人面前说过话，紧张得手心里全是汗。稿子是刘卫东帮他写的，满满两页纸，都是套话。

轮到他的时候，他走上临时搭的小台子，看着静婉也来了，坐在第一排，枣红色的围巾在灰扑扑的人群中格外显眼。

嘉禾展开稿纸，念了两句：“在党的英明领导下，在公私合营政策的正确指引下……”

突然，他停下了。

会场安静下来，所有人都看着他。

嘉禾把稿纸折起来，放进口袋。他抬起头，目光扫过众人，最后落在静婉脸上。

“我不会说漂亮话。”他的声音有些抖，但很清晰，“我就说说心里话。”

“沈记饭店在我家手里传了三代，四十三年。我爷爷开这个店时，说要做‘老百姓吃得起的宫里菜’。我父亲接手时，遇上了战争、灾荒，最难的时候，店里只剩下半缸面粉，他还是每天蒸馒头，赊给街坊。”

“今年，饭店合营了。我奶奶把祖传菜谱捐给了国家。很多人说，沈家亏了。我不这么觉得。”

他顿了顿，深吸一口气：“这几个月，我在国营食堂做饭。来的有工人、有农民、有拉车的、有扫大街的。他们花一毛多钱，就能吃上有肉有菜的饭。昨天有个建筑工地的老师傅，点了份宫保鸡丁，吃完跟我说，他干了一辈子体力活，这是第一次在饭馆里点肉菜。”

“那一刻，我突然明白了我爷爷那句话——‘老百姓吃得起的宫里菜’。原来不是要把宫里的菜卖便宜，而是要让老百姓的日子，过得像宫里那么好。”

会场里鸦雀无声。

“菜谱捐了，菜名改了，这些都不重要。”嘉禾的声音渐渐坚定，“重要的是，手艺还在，味道还在。重要的是，现在每个人，只要花几毛钱，就能吃到过去皇帝才能吃的东西。”

“这，就是合营的意义。这，就是我奶奶捐菜谱的初衷。”

他看向静婉：“奶奶，您说对吗？”

静婉坐在那里，腰杆挺得笔直。她没有说话，只是点了点头，眼睛里有什么东西在闪光。

掌声响起来。起初是零星的，然后连成一片，最后变成了雷鸣。

嘉禾站在台上，看着这一切。他突然想起很多年前，父亲教他炒第一个菜时说的话：“火候到了，味道自然就出来了。”

现在，火候到了。

十一

散会后，嘉禾扶着静婉回家。

雪还在下，地上已经积了厚厚一层。路灯昏黄，照着漫天飞舞的雪花。

“嘉禾。”静婉突然开口。

“嗯？”

“你今天讲的那些话，是你爷爷想了一辈子，没想明白的道理。”

嘉禾愣了愣：“什么道理？”

“饭菜没有高低贵贱，只有做菜的人有心没心。”静婉慢慢地说，“你爷爷在御膳房时，总觉得给皇帝做饭是糟蹋手艺。后来开了店，又觉得给老百姓做饭委屈了手艺。他这一辈子，都在这个坎儿上过不去。”

“那您呢？”

“我？”静婉笑了笑，“我简单。我觉得，有人吃，吃得香，就是手艺人的福分。给谁做，不重要；做什么，也不重要。重要的是，吃饭的人，能从那口饭里，尝出做菜人的心意。”

她停下脚步，转过身，看着远处“国营第四食堂”的招牌。雪夜里，那五个字亮着灯，在白雪的映衬下格外醒目。

“你爷爷要是能看到今天，该多好。”静婉轻声说。

嘉禾握紧祖母的手。老人的手很瘦，皮肤松垮，但温暖。

“他能看到。”嘉禾说，“他在天上看着呢。”

回到家，建国已经烧好了炕。屋子里暖烘烘的，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟地响。

静婉摘下枣红色围巾，小心地叠好，放在枕边。然后，她走到堂屋，看着墙上的奖状。

奖状在灯光下泛着柔和的光。那些字，她其实看不清楚——老花眼越来越重了。但她知道上面写的是什么，每一个字都知道。

“嘉禾。”

“奶奶，您说。”

“明天，你去买点肉。”静婉说，“咱们包饺子。白菜猪肉馅的，多放点姜。”

“好。”

“再打二两酒。”静婉想了想，“你爷爷爱喝的那口二锅头。”

“您要喝酒？”

“不，我供给他。”静婉指了指沈怀远的遗像，“跟他说说，菜谱捐了，饭店合营了，孙子有出息了。让他放心。”

嘉禾的眼眶突然一热。

“对了。”静婉走到里屋，拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓粮票，还有几张零钱，“这是这个月的定息，我换了粮票。你拿去，明天多买两斤面。叫上老李、小顺子他们，还有食堂里对你好的同事，都来家里吃饭。”

“奶奶，这……”

“听我的。”静婉的声音很轻，但不容置疑，“沈记不在了，但沈家的人情还在。咱们得让街坊邻居知道，合营不是沈家败了，是沈家想通了。”

她走到窗前，推开一条缝。冷风夹着雪花灌进来，吹动了她的白发。

“雪真大啊。”她喃喃道，“瑞雪兆丰年。明年，该是个好年景。”

嘉禾站在祖母身后，看着窗外。雪花在夜色中飞舞，无声无息，覆盖了整个北京城。

远处，隐隐传来火车汽笛的声音，悠长而坚定，像是从很远的地方来，要到很远的地方去。

那是新时代的列车，载着一个古老的国家，驶向未知的远方。

而他们，这些普通人，就像铁轨下的石子，微小却坚实，托举着历史的车轮，在茫茫雪夜里，一寸一寸，向前。

静婉关上了窗。

“睡吧。”她说，“明天，还得早起呢。”

灯灭了。

月光照进屋里，洒在那张奖状上，洒在枣红色的围巾上，洒在沈家三代人生活过的这个房间。

一切都静悄悄的。

只有雪，还在下。