第23章 归去来兮（2/2）

“不是...”立秋的声音有些哽咽，“我是想起在部队的时候，有时候几天吃不上饭，有时候一顿饭就是两个窝头一碗汤。战友们都说，等胜利了，回家吃顿好的...现在，胜利了，我回家了，可他们...”

他没说下去，但大家都明白了。那些牺牲的战友，再也回不了家了，再也吃不上这样一顿饭了。

屋里一片寂静。只有油灯的火苗在跳动。

“吃吧。”静婉轻声说，“替他们吃。让他们知道，咱们没忘记他们，咱们替他们活着，替他们吃这顿胜利饭。”

立秋点点头，夹了一筷子炸酱面，放进嘴里。面条很筋道，炸酱很香，是他熟悉的味道，母亲的味道，家的味道。

他吃得很慢，很仔细。每道菜都尝了，都说好吃。但大家发现，他只吃了半碗饭，菜也吃得不多。

“再吃点。”静婉又给他夹菜。

“娘，我饱了。”立秋说，“在部队习惯了，吃不了太多。”

其实是吃不下去。看着满桌的菜，想着牺牲的战友，想着明天就要离开，他心里堵得慌。

静婉明白了，不再勉强。她给儿子盛了碗汤：“那喝点汤，白菜豆腐汤，清清肠胃。”

立秋接过汤，慢慢地喝。汤很鲜，白菜很甜，豆腐很嫩。他想起在太行山的时候，有一次负伤，躲在老乡家，老乡就是用白菜豆腐汤喂他，救了他一命。

“好喝。”他说。

这顿饭吃了很久。大家边吃边聊，聊这八年的事，聊将来的打算。立秋讲部队里的趣事，讲打了哪些胜仗，讲战友们的故事。嘉禾讲家里的事，讲怎么熬过饥荒，讲怎么在炮楼传递情报。建国讲他想参军的想法，小满讲她在识字班当小先生的事。

气氛渐渐活跃起来。虽然明天就要分别，但至少今夜是团圆的。

饭后，小满拿出识字班的课本，让立秋教她认字。立秋接过课本，翻看着，很欣慰：“小满都认这么多字了，真好。”

“三哥，你教我写‘解放军’三个字。”小满说。

立秋拿起笔，在纸上工工整整地写下“解放军”三个字，然后教小满念，教她写。

“解放军是干什么的？”小满问。

“解放军就是人民的军队，是保护老百姓的。”立秋说，“以前咱们叫八路军，现在抗战胜利了，要建设新中国了，就叫解放军。”

“那你们还要打仗吗？”

“还要打。”立秋的眼神变得凝重，“鬼子打跑了，但还有反动派，他们不让老百姓过好日子。我们要把他们打垮，让全中国都解放，让所有人都能吃饱饭，穿暖衣，过上好日子。”

小满似懂非懂，但她知道，三哥在做一件很了不起的事。

夜深了，该睡了。静婉把最好的被褥给立秋铺上——虽然也很破旧，但洗得干干净净，晒得蓬蓬松松。

“娘，我睡哪儿都行。”立秋说。

“就睡这儿，这是你爹以前睡的炕。”静婉说，“暖和，舒服。”

立秋不再推辞。他躺在炕上，枕着母亲亲手缝的枕头，闻着太阳晒过的味道，心里涌起一股久违的安宁。八年了，终于又能睡在自家的炕上了。

但他睡不着。听着隔壁母亲和哥哥弟弟们的呼吸声，听着窗外秋虫的鸣叫，想着明天一早就要离开，他心里有千言万语，却不知从何说起。

四、“等全国解放，咱家开个大饭店”

第二天，天还没亮，立秋就起来了。

他轻手轻脚地穿上军装，打好绑腿，背上行囊。走到堂屋，在父亲牌位前跪下，磕了三个头。

“爹，儿子又要走了。这次是去打反动派，是为了建设新中国。您在天有灵，保佑儿子，保佑中国。”

他站起来，看着那些牌位：秀英姑姑，德盛叔叔，素贞婶婶...一个个熟悉的面孔在眼前浮现。他轻声说：“你们放心，仗快打完了，好日子就要来了。”

厨房里有动静。立秋走过去，看见母亲已经在做饭了。灶膛里的火映着她的脸，花白的头发，深深的皱纹，但眼神很亮，很坚定。

“娘，您怎么起这么早？”

“给你做点干粮，路上吃。”静婉说，“这一走，又不知道什么时候才能吃上家里的饭了。”

她在烙饼。面是昨晚剩下的，加了点盐，烙得两面金黄，香气扑鼻。烙好了，用布包好，塞进行囊里。

“够了，娘，够了。”立秋说。

“不够，路上吃。”静婉又拿出几个煮鸡蛋，也塞进去，“鸡蛋补身子，受伤了多吃鸡蛋，好得快。”

立秋看着母亲忙碌的身影，心里一阵酸楚。这就是母亲，不管孩子多大，在她眼里永远是孩子，永远要操心，要照顾。

嘉禾和建国也起来了。兄弟三人站在院里，看着天色渐渐亮起来。

“三哥，这一走，什么时候能再回来？”建国问。

“不知道。”立秋说，“可能很快，可能很久。但不管多久，等全国解放了，我一定回来。”

“到时候，咱们把德昌小馆开起来。”嘉禾说，“你当跑堂，我当掌柜，建国当伙计，小满当账房，娘当顾问。咱们沈家，好好开个饭馆，把爹的手艺传下去。”

这个设想让立秋笑了：“好，等全国解放了，咱家开个大饭店。我当跑堂，腿脚快，嘴皮子溜，保证让客人满意。”

“那我当掌柜，算账管钱。”嘉禾说。

“我当伙计，端菜擦桌。”建国说。

“我当账房，记账收钱。”小满也加入进来。

静婉从厨房出来，听见这话，也笑了：“那我呢？我干什么？”

“您当顾问，技术指导。”立秋说，“您是沈家菜的传人，得把您的手艺都教给我们。”

“好，好。”静婉连连点头，“等你们回来了，我都教。”

这个设想，像一道光，照亮了分别前的沉重。虽然前路还有战争，还有未知，但至少有了盼头，有了希望。

天快亮了。村口传来集合的号声。

立秋背上行囊，戴上军帽，最后看了一眼家：老宅虽然破旧，但收拾得干干净净；海棠树已经落叶了，但枝干挺立；厨房的烟囱还在冒烟，那是母亲在烧水...

“娘，哥，建国，小满，我走了。”他说。

“等等。”静婉叫住他，从怀里掏出一个小布包，“这个，你带着。”

立秋接过，打开，里面是一双新鞋垫。鞋垫是静婉连夜赶制的，纳得密密实实，上面还绣了两个字：“平安”。

“娘...”

“带着，走路不硌脚。”静婉说，“记住，不管走到哪儿，都要平安回来。”

“嗯。”立秋把鞋垫贴身收好。

嘉禾拿出一把菜刀——是沈德昌留下的那把，磨得锃亮。“这个，你也带着。爹说过，刀在人在，气节在。你带着它，就像爹在你身边。”

立秋接过刀，很沉，但很温暖。他记得父亲的话：刀能切菜，也能防身。最重要的是，刀有刀魂，人有骨气。

建国拿出一本笔记本，是他自己钉的，里面抄了一些字，一些道理。“三哥，这个给你。在路上，有空看看，认认字。”

小满拿出那半块饼，已经用新布重新包好了。“三哥，这个一定带给周同志。告诉他，等全国解放了，我请他吃新饼。”

立秋一一接过，一一收好。这些不是什么贵重东西，但都是家人的心意，比什么都珍贵。

号声又响了，更急了些。

“我走了。”立秋转身，大步朝村口走去。走了几步，又回头，挥了挥手。

静婉和孩子们站在院门口，看着他走远，直到消失在晨雾中。

天亮了。太阳出来了，金光万道。

新的一天开始了。立秋走了，但沈家人知道，他一定会回来。等全国解放了，他就会回来，和他们一起，开个大饭店，过上好日子。

这个约定，像一颗种子，种在了每个人心里。虽然现在还在战争中，但种子已经发芽，在慢慢生长。

总有一天，会开花结果。

总有一天，会团圆。

五、那一碗没吃完的饭

立秋走后，沈家的生活又回到了原来的轨道。

但有些东西不一样了。那顿团圆饭，那桌用尽所有储备做的菜，成了沈家人心中珍贵的记忆。尤其是立秋只吃了半碗饭的情景，让静婉心里一直放不下。

“他是心里有事，吃不下去。”她对嘉禾说。

“我知道。”嘉禾说，“他在想牺牲的战友，在想前线的战事。军人都是这样，心里装着天下，就装不下自己了。”

静婉叹了口气。她想起沈德昌以前说过：做厨子的，要让客人吃好；做母亲的，要让孩子吃饱。可现在，她做了满桌的菜，儿子却吃不下。这不是菜的问题，是世道的问题，是战争的问题。

她开始更认真地教嘉禾做菜。不只是教手艺，还教心法：“做菜如做人，要用心，要用情。你做的菜，客人吃了觉得好吃，觉得温暖，那就是成功了。”

嘉禾学得很认真。他知道，等立秋回来，等饭店开起来，他得担起大梁。父亲不在了，他就是沈家菜的传人，得把沈家的味道传下去，传好。

建国也变了。他不再提参军的事，而是安心在家，帮哥哥干活，跟母亲学认字，跟小满学算数。他知道，三哥在前线打仗，是为了让他这样的年轻人能安心在家，能过上好日子。他不能辜负三哥的牺牲。

他开始跟嘉禾学厨艺，从最基本的刀工学起。切土豆丝，切萝卜片，切肉丝...虽然切得不好，但很认真。他想，等饭店开起来了，他当伙计，得会切菜，会配菜，不能给沈家丢人。

小满在识字班更努力了。她不仅自己学，还教别的孩子。她教他们认字，教他们写字，还教他们道理。她常常说：“等全国解放了，咱们都要上学，都要有文化，都要为建设新中国出力。”

她把周明远说的那些话，讲给孩子们听：缝纫机，红米饭，新衣服，好日子...孩子们听了，眼睛都亮了，学得更起劲了。

静婉看着孩子们的变化，心里欣慰。苦难没有压垮沈家，反而让沈家人更团结，更坚强，更有希望。这就是中国人的韧性，打不垮，压不弯，越挫越勇。

十月，立秋捎来了信。信是托路过的同志带来的，很短，但报平安。

“娘，哥，建国，小满：我已安全到达驻地，一切都好。勿念。干粮吃了，很好吃。鞋垫用了，很舒服。刀带在身边，像爹在身边。笔记本在看，会好好学习。饼给周同志了，他很感动，说等全国解放了，一定来廊坊。勿念。立秋。”

就这几句话，但沈家人看了又看，好像能从字里行间看到立秋的样子，听到他的声音。

“平安就好，平安就好。”静婉把信贴在胸口，喃喃道。

嘉禾把信抄了一份，和父亲留下的菜谱放在一起。这是沈家的记忆，是沈家的传承，要一代代传下去。

日子一天天过，冬天来了。

一九四六年的冬天，比往年更冷。内战全面爆发了，国民党军向解放区大举进攻。廊坊地处要冲，成了拉锯战的前线。有时是八路军来，有时是国民党军来，老百姓的日子更不好过了。

沈家老宅又成了八路军的秘密联络点。赵永贵常来，带来前线的消息，也带来立秋的消息。

“立秋在东北，打得不错。”赵永贵说，“他已经当营长了，带兵有一套。”

“平安吗？”静婉最关心这个。

“平安，就是忙，没时间写信。”赵永贵说，“他让我带话：让你们保重，等打完这一仗，就回来。”

“好，好。”静婉点头。

仗还在打，但沈家人相信，一定会赢。因为正义在他们这边，人民在他们这边。

就像那顿团圆饭，虽然立秋只吃了半碗，但那半碗饭里，有母亲的爱，有哥哥的情，有全家的心。这半碗饭，比满桌的菜更珍贵，因为它代表着牵挂，代表着等待，代表着一定会实现的团圆。

冬天再冷，春天总会来。

战争再长，和平总会到。

离别再久，团圆总会来。

沈家人等着，怀着希望，怀着信念，等着那个春暖花开的日子，等着那个团圆的日子。

到那时，他们要把德昌小馆开起来，不，开个大饭店。立秋当跑堂，嘉禾当掌柜，建国当伙计，小满当账房，静婉当顾问。

到那时，要做一桌真正的团圆饭。不再只吃半碗，要吃三大碗，吃得饱饱的，吃得香香的。

到那时，要请所有帮过沈家的人来吃饭：赵永贵，周明远，刘师傅，王掌柜...一个都不能少。

这个愿景，支撑着沈家人，度过了一个又一个艰难的日子。

因为他们相信，那一天一定会来。

就像立秋相信，全国一定会解放。

就像静婉相信，儿子一定会回来。

就像所有中国人相信，好日子一定会来。

这是希望，是信念，是千千万万普通中国人的中国梦。

虽然现在还在黑暗中，但黎明已经不远了。

等着吧，归去来兮。

游子终将归家，团圆终将实现。