第19章 饥荒岁月（1/2）

第十九章：饥荒岁月

一、一九四三年的春天没有绿意

如果记忆有颜色，一九四三年在沈家人的记忆里，是土黄色的。

不是秋收时饱满的金黄，是那种干裂的、死气沉沉的土黄。从开春起，天就没好好下过雨。正月里飘了几片雪花，落地就化了，连地皮都没打湿。二月二龙抬头，按说该下雨了，可太阳明晃晃地挂在天上，像个烧红的烙铁，把大地烙得直冒烟。

沈德昌拄着拐杖站在院门口，望着远处光秃秃的田野。往年的这个时候，麦苗该返青了，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。可现在，地里只有稀稀拉拉的几点绿意，像秃子头上的几根毛。

“爹，回屋吧，风大。”嘉禾从屋里出来，给父亲披了件衣服。

“不是风大，是土大。”沈德昌咳嗽了两声，咳出来的都是土腥味，“这老天爷，是不让人活了。”

他说得没错。从去年秋天开始，收成就不好。鬼子要的“军粮”一分不能少，王富贵催得又紧，交完粮，家里剩下的连过年都不够。开春后，野菜成了主食。马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英...凡是能吃的，都往篮子里装。

可今年的野菜也长得不好。雨水少，野菜又老又苦，嚼在嘴里像嚼柴火。静婉想尽办法，焯水，浸泡，加盐揉搓，可那股苦味还是去不掉。

三月初，村里开始有人逃荒了。先是村西头的老刘家，一家五口，挑着担子往南走，说是去河南投亲。接着是村东头的赵寡妇，带着三个孩子，也跟着走了。走的时候，赵寡妇跪在村口，朝着家的方向磕了三个头，哭得撕心裂肺。

“故土难离啊。”沈德厚来串门时叹气，“要不是活不下去，谁愿意背井离乡？”

沈德昌问：“河南那边就好过？”

“谁知道呢。”沈德厚摇头，“听说是黄泛区，更苦。可人就是这样，总觉得外面的饭香。”

沈家没走。不是不想走，是走不了。沈德昌腿脚不便，静婉身体也不好，小满还小。再说，能往哪儿走？整个华北都在闹饥荒，到处都是饿殍。

三月底，野菜彻底找不到了。田野里光秃秃的，连草根都被人挖光了。嘉禾和建国每天天不亮就出门，提着篮子，拿着铲子，走十几里地，也只能找到一小把蔫黄的野菜。

“哥，你看。”一天，建国指着路边的榆树。

榆树已经不成样子了。树干下半截的皮全被剥光了，露出白森森的木质。上半截的皮也被剥得七七八八，只剩下树梢还有几片稀稀拉拉的叶子。

“树皮都没了。”嘉禾的心沉了下去。

他知道这意味着什么。去年冬天，村里就开始有人剥树皮吃了。榆树皮最好，剥下来晒干，磨成粉，掺在野菜里，能充饥。但榆树皮有限，一个村子能有多少榆树？现在连榆树皮都没了，下一步吃什么？

回到家，静婉正在熬野菜汤。锅里漂着几片发黄的叶子，水多菜少，清得能照见人影。

“娘，树皮也没了。”嘉禾说。

静婉的手顿了顿，继续搅着锅里的汤：“我知道。早上王富贵家的来借粮，说他们家的榆树皮昨天就吃完了。”

“那怎么办？”

静婉没说话。她盛出四碗汤——沈德昌一碗，嘉禾建国各一碗，小满一碗。她自己那碗，只有汤，没有菜。

“先吃饭。”她说。

汤很苦，没有盐——盐早就吃完了。但每个人都喝得很慢，很仔细，好像喝的不是苦汤，是琼浆玉液。

小满喝了一口，皱起眉：“奶奶，苦。”

“苦也得喝。”静婉摸摸她的头，“喝了不饿。”

沈德昌喝完汤，把碗底最后一点渣滓也舔干净，然后说：“明天，我去趟县城。”

“去县城干什么？”静婉问。

“看看能不能买到粮。”沈德昌说，“赵永贵上次留下的钱，还有一点。买点粮，掺着野菜吃，能撑一阵。”

“我陪您去。”嘉禾说。

“不用，你留在家里。”沈德昌站起来，“我腿还能动，走慢点，一天能来回。”

静婉想说什么，但没说出口。她知道，不去不行了。家里一粒粮食都没了，光靠野菜汤，撑不了几天。

二、县城见闻

第二天，天没亮沈德昌就出发了。

他拄着拐杖，怀里揣着一个小布包，里面是三块大洋——是沈家最后的积蓄。本来有四块，去年素贞的丧事用了一块。

十五里路，他走了三个时辰。到县城时，已经是晌午。

县城比他想象的更破败。街道两旁的店铺大多关着门，开着的几家，货架上空空如也。行人很少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。偶尔有日本兵巡逻走过，皮靴踩在石板路上，发出空洞的响声。

粮店倒还开着，但门口排着长队。沈德昌排了一个时辰，才轮到。

“掌柜的，有粮吗？”他问。

掌柜的是个干瘦老头，眼皮耷拉着，有气无力地说：“有，高价。”

“什么价？”

“小米，十块大洋一斗。玉米面，八块一斗。麸皮，五块一斗。”

沈德昌的心凉了半截。战前，一斗小米只要几毛钱。现在涨了一百倍！他这三块大洋，连半斗麸皮都买不起。

“掌柜的，能不能便宜点？我家里有病人，有孩子...”

掌柜的抬起头，看了他一眼，又低下头：“便宜不了。就这价，爱买不买。后面还排着队呢。”

沈德昌回头看了看，后面排着的人，都眼巴巴地看着他。有的手里攥着钱，有的空着手，只是抱着万一的希望。

他咬了咬牙：“那...给我来三斤麸皮。”

“三斤？一斤都不卖，最少五斤起。”掌柜的说，“五斤麸皮，两块五。”

沈德昌算了算，三块大洋，买五斤麸皮，还能剩五毛。五毛钱，也许能买点别的东西。

“行，五斤。”

掌柜的称了麸皮，用破报纸包了，递给他。沈德昌付了钱，把麸皮紧紧抱在怀里，像抱着救命稻草。

走出粮店，他在街上转了一圈，想用剩下的五毛钱买点盐。但盐更贵，一毛钱只能买一小撮，还不够吃一顿的。

正犹豫着，突然听见前面一阵骚乱。人群往一个方向涌去，沈德昌也跟着走过去。

是一家饭馆门口，围了一堆人。饭馆里，几个日本兵正在吃饭，桌上有鱼有肉，还有白米饭。饭馆外，几个衣衫褴褛的孩子扒着门框看，口水流得老长。

一个日本兵看见了，觉得有趣，夹起一块肉，朝一个孩子晃了晃。孩子伸手去接，日本兵却把肉扔在地上，用脚踩了踩，哈哈大笑。

孩子跪下去，捡起沾了土的肉，塞进嘴里。周围的日本兵笑得更厉害了。

沈德昌的手在袖子里攥成拳头，指甲陷进肉里。他想冲过去，但腿脚不便，怀里还抱着麸皮。更重要的是，他不能冲动，家里还有人等着他回去。

他转身，快步离开。走了很远，还能听见日本兵的笑声，像刀子一样扎在心里。

回村的路上，沈德昌走得很慢。不是腿疼，是心里沉。怀里这五斤麸皮，够全家吃几天？三天？五天？吃完了怎么办？

路过一片坟地时，他看见几个人在挖野菜——其实已经没什么野菜了，他们是在挖草根。草根又老又硬，嚼都嚼不动，但总比没有强。

“老哥，”一个老汉叫住他，“有吃的吗？匀我一口。”

老汉瘦得皮包骨头，眼睛深深陷在眼眶里，像两个黑洞。

沈德昌犹豫了一下，从怀里掏出麸皮包，打开，抓了一小把递过去。老汉千恩万谢，接过麸皮，也不用水，直接塞进嘴里，干嚼着咽下去。

“老哥，你这是去哪儿？”沈德昌问。

“逃荒。”老汉说，“往南走，听说南边有饭吃。”

“南边也闹饥荒。”

“知道。”老汉苦笑，“可留在这儿，只有等死。走出去，说不定有条活路。”

他指了指身后，坟地边上，躺着几个人，一动不动：“那是我老伴，还有儿子儿媳，昨天饿死的。我没力气埋他们，就这么放着。等我死了，也没人埋。”

沈德昌说不出话。他摸了摸怀里，还剩四块多一点的麸皮。又抓了一把给老汉：“老哥，拿着路上吃。”

老汉跪下来磕头：“好人啊，好人...”

沈德昌赶紧扶起他，转身走了。他不敢回头，怕看见老汉的眼睛，怕看见坟地里那些饿死的人。

天擦黑时，他才到家。静婉在门口等着，看见他回来，松了口气：“怎么才回来？急死我了。”

“路上耽搁了。”沈德昌把麸皮递过去，“就买了这个。”

静婉接过麸皮，掂了掂，没说什么。她知道，能买到这些，已经不容易了。

晚上，静婉用麸皮掺野菜，做了几个菜团子。麸皮很粗，扎嗓子，但能充饥。每个人分到一个，小满的稍微大一点。

“爷爷，您吃。”小满把自己的菜团子掰了一半，递给沈德昌。

沈德昌的眼泪差点掉下来：“爷爷有，你吃。”

“您走路累了，多吃点。”小满很坚持。

沈德昌接过那半块菜团子，手在抖。他想起县城里那个捡肉吃的孩子，想起坟地边的老汉，想起那些饿死的人。然后他看着眼前的小满，瘦得眼睛都大了，但眼神还是那么清澈。

“好，爷爷吃。”他把菜团子放进嘴里，嚼得很慢，很仔细。这不是菜团子，是孙女的心。

三、观音土

四月初，麸皮吃完了。

沈家又陷入了绝境。嘉禾和建国每天出去找吃的，可田野里连草根都难找了。他们试过剥槐树皮——榆树皮早就没了，槐树皮又苦又涩，吃了拉肚子。试过挖老鼠洞，运气好能找到几粒粮食，但老鼠也饿，洞里大多是空的。

一天，嘉禾在村外转悠时，遇见了一个逃荒的人。那人躺在路边，气息奄奄，但手里紧紧攥着一把土。

“大哥，你怎么了？”嘉禾蹲下来问。

那人睁开眼睛，眼神涣散：“饿...饿...”

嘉禾从怀里掏出半个菜团子——是他今天的午饭，舍不得吃完，留了一半。递给那人，那人却摇摇头，指了指手里的土：“这个...能吃...”

“土怎么能吃？”嘉禾吓了一跳。

“能...”那人把土放进嘴里，艰难地咽下去，“这叫...观音土...吃了...不饿...”

观音土！嘉禾听说过这东西。听老人讲，光绪年间闹饥荒时，有人吃过观音土。土吃进肚子，不消化，胀在胃里，感觉饱了，但其实没营养。吃多了，会胀死。

“大哥，这不能吃，会死人的。”嘉禾想把土抢过来。

那人紧紧攥着：“不吃...也是死...吃了...还能活几天...”

他说话越来越费力，最后眼睛一闭，不动了。嘉禾探了探鼻息，还有气，但很微弱。他把那半个菜团子塞进那人手里，转身跑了。

回到家，他把观音土的事说了。沈德昌沉默了很长时间，才说：“光绪二十六年，我见过吃观音土的。那时候我还小，跟着爹娘逃难。路上看见一个人，肚子胀得像鼓，疼得在地上打滚，后来就死了。郎中说，是观音土吃多了，胀破了肠子。”

“那咱们...”

“不到万不得已，不能吃。”沈德昌说，“那东西，是催命符。”

可是，什么是万不得已？当饿得眼前发黑的时候？当小满哭着喊饿的时候？当静婉把最后一口吃的让给孩子，自己饿晕过去的时候？

四月中旬，沈家断粮第三天。野菜汤已经稀得能照见人影，一人一碗，喝完跟没喝一样。

小满饿得直哭：“奶奶，我饿...”

静婉抱着她，轻声哄：“不哭，不哭，奶奶给你讲故事。从前啊，有个格格...”

“格格是什么？”小满抽泣着问。

“格格就是...就是公主。”静婉说，“那个格格住在很大的房子里，穿很漂亮的衣服，吃很多好吃的。有桂花糕，有枣泥酥，有冰糖葫芦...”

她说着说着，自己的肚子也咕咕叫起来。那些好吃的，她小时候确实吃过。醇王府还没败落时，她作为远支格格，也能沾点光。可那是多少年前的事了？好像隔了一辈子。

“奶奶，我想吃冰糖葫芦。”小满说。

“等太平了，奶奶给你买，买好多好多。”静婉的声音哽咽了。

那天晚上，嘉禾做了一个决定。他偷偷溜出家门，来到白天遇见那个逃荒人的地方。那人已经不在了，不知是死了还是走了。但地上还留着一些观音土，白色的，细腻的，像面粉。

嘉禾抓了一把，放在手里捏了捏。土很软，很滑。他犹豫了很久，最后还是揣了一把在怀里。

回到家，他躲在厨房里，把观音土拿出来研究。土不能直接吃，得处理。他想起老人说过，观音土要掺别的东西吃，不然胀得更快。掺什么？野菜？可野菜也没了。树皮？树皮也没了。

他看了看灶台边的野菜渣——是这几天吃剩下的，又老又硬，但总比没有强。

嘉禾把野菜渣剁碎，和观音土混在一起，加水，揉成团。土是白的，野菜是黑的，揉出来的面团灰扑扑的，像泥巴。

他试着蒸了一个。蒸熟后，窝头硬邦邦的，掰开，里面还是灰白色，闻着有股土腥味。

嘉禾咬了一小口。土在嘴里化不开，涩涩的，粘在牙齿上。他强迫自己咽下去，胃里立刻有种胀胀的感觉，好像真的不饿了。

但这不是饱，是胀。他能感觉到那些土在胃里结成块，沉甸甸的。

他做了几个窝头，藏起来。没敢告诉家人，怕他们担心。

第二天，静婉又做了野菜汤。这次连野菜都没几片，几乎是清水。小满喝了一口，不哭了，只是睁着大眼睛，看着碗里自己的倒影。

嘉禾偷偷拿出一个观音土窝头，掰了一小块，泡在汤里。土遇水更胀，一小块就泡成一大团。他把这团糊糊给小满：“妹，吃这个，顶饿。”

小满吃了，果然不喊饿了。但过了一会儿，她说：“哥，我肚子胀。”

“胀就对了，不饿了。”嘉禾说，心里却在滴血。

静婉发现了异常。她尝了一口小满碗里的糊糊，脸色变了：“嘉禾，这是什么？”

嘉禾低下头：“观音土...掺野菜...”

静婉的手抖起来，碗差点掉地上。她看着儿子，眼睛红了：“你...你怎么能...”

“娘，没办法了。”嘉禾的声音带着哭腔，“小满饿得直哭，您也饿晕过。再不吃点东西，咱们都得饿死。观音土虽然不好，但能顶几天。赵队长说过，最困难的时候已经过去了，胜利不远了。咱们只要再撑一阵，撑到胜利，就有救了。”

静婉的眼泪掉下来。她何尝不知道儿子的苦心？可她更知道观音土的危害。吃观音土，是饮鸩止渴，是慢性自杀。

但，还有别的选择吗？

那天晚上，沈家开了个家庭会议。沈德昌听了嘉禾的话，沉默了很长时间。

“爹，您说句话。”嘉禾说。

沈德昌看着妻子，看着儿子，看着孙女，最后说：“吃。但要有讲究。观音土不能多吃，一天最多一顿。要掺别的东西，野菜，树皮，什么都行，让它在肚子里不那么快结块。吃完要多喝水，帮助排泄。”

他顿了顿，声音嘶哑：“这是没办法的办法。但咱们要记住，吃观音土是为了活着，不是为了等死。活着，就有希望。”

从那天起，沈家的饭桌上多了一种食物：观音土窝头。灰白色的，硬邦邦的，吃在嘴里像嚼沙子。但每个人都吃，默默地吃，为了活着而吃。

四、最后的半碗小米粥

四月下旬，沈家来了一群不速之客。

是逃荒的，一家五口：一对夫妻，三个孩子。最大的孩子十来岁，最小的还在怀里抱着。他们是从山东来的，说那边旱得更厉害，蝗虫过境，颗粒无收。

“大娘，给口水喝吧。”男人嘴唇干裂，声音嘶哑。

静婉看着他们，心里像被揪着。这一家五口，个个面黄肌瘦，衣服破得遮不住身体。女人怀里的孩子，哭都哭不出声，只是张着嘴，像条离水的鱼。

她转身进屋，端出一碗水。男人接过，没喝，先给妻子，妻子又给大孩子，大孩子给二孩子，最后才轮到男人。一碗水，五个人喝，每人只润了润嘴唇。

本章未完，点击下一页继续阅读。