第18章 叔叔牺牲（1/2）
第十八章：叔叔牺牲
一、迟到的信
一九四四年春，廊坊的榆钱又熟了。
这是饥荒年景里难得的恩赐。嘉禾带着建国和小满，提着篮子去村外捋榆钱。榆树皮在去年冬天就被剥得差不多了，只剩下光秃秃的树干，顶着稀稀拉拉的嫩叶和成串的榆钱。风一吹，榆钱像绿色的雨，飘飘洒洒。
小满已经十一岁了，瘦得像根豆芽菜，但眼睛很亮。她站在树下，仰着头看哥哥爬树。嘉禾像只猴子，三下两下就上了树杈，伸手捋下一把榆钱，塞进嘴里。
“哥，甜吗？”小满在
“甜！”嘉禾又捋了一把，扔下来，“接着！”
建国用衣襟兜住，分给小满一半。两人坐在地上，慢慢地吃。榆钱有股青草的甜香，嚼在嘴里，能暂时忘记饥饿。
这是沈家来到廊坊的第七个春天。七年了，炮楼还在五里外立着，王富贵还是隔三差五来要粮要款，立秋还是在太行山打仗，三年没回家了。秀英的死，像一道永远不会愈合的伤口，在每个夜深人静的时候隐隐作痛。
但生活还得继续。静婉学会了认字，能看简单的书信了；嘉禾成了家里的顶梁柱，里里外外一把手；建国十九岁了，跟着哥哥学种地、学做饭；小满在村里的私塾识字，虽然先生常常饿得没力气讲课。
捋了半篮子榆钱，太阳已经偏西。嘉禾从树上下来，拍了拍身上的土：“回吧，娘该着急了。”
三人往家走。路过村口老槐树时，看见树下围了一圈人。王富贵站在中间，手里拿着一张纸，正在念什么。人群静悄悄的，只有王富贵尖细的声音在风里飘。
“...凡十六岁以上、五十岁以下之男子，均需参加‘勤劳奉仕队’，修筑工事，以支援大东亚圣战...”
又是抓劳工。嘉禾的心一沉。去年冬天，炮楼要修封锁沟，已经抓过一轮了。村里能干活的男人，几乎都去过。沈家因为嘉禾在炮楼厨房帮过忙，建国又常生病，勉强躲过去了。但这次，恐怕躲不过了。
“嘉禾哥。”一个声音在身后响起。
嘉禾回头，是柱子——就是当年跟着赵永贵的小通讯员，现在已经长成大小伙子了。他穿着破旧但干净的衣服，背着个褡裢，像是个走亲戚的。
“柱子？你怎么...”
柱子使了个眼色，压低声音：“晚上我来。”说完，混进人群，不见了。
嘉禾知道，这是有要紧事。他领着弟弟妹妹，快步往家走。
回到家，静婉正在厨房蒸野菜团子。看见他们回来，擦了擦额头的汗：“捋了多少？”
“半篮子。”嘉禾把篮子递过去，“娘，晚上柱子要来。”
静婉的手顿了顿：“有消息？”
“没说，但看神情，像是大事。”
静婉点点头，继续揉面。面团很黑，是玉米面掺了麸皮和榆钱粉，黏糊糊的，不好揉。但她揉得很用力，好像要把所有的焦虑和不安都揉进面团里。
晚上，柱子果然来了。不是一个人，带着一个陌生人，四十来岁，穿着长衫，戴着眼镜，像个教书先生。
“沈大娘，嘉禾哥。”柱子很客气，“这位是李同志，从太行山来。”
李同志摘下眼镜，擦了擦，又重新戴上。他的眼睛很红，像是很久没睡觉了。“沈师傅，静婉同志，我是沈德盛同志的战友。”
沈德盛！沈德昌的弟弟，立秋的叔叔。他在一九三八年就参加了八路军，一直在太行山根据地。这些年，偶尔捎来口信，说一切都好，让家里别惦记。上次来信是去年秋天，说他在军区后勤部工作，虽然不能上前线，但也在为抗日出力。
“德盛怎么了？”沈德昌拄着拐杖从屋里出来，声音有些抖。
李同志从怀里掏出一封信，信封是牛皮纸的，已经磨得起了毛边。他没有马上递过去，而是深吸了一口气：“沈德盛同志...牺牲了。”
时间好像突然停止了。厨房里只有灶膛里柴火噼啪的响声，还有静婉手里面团掉在案板上的闷响。
“什么...时候？”沈德昌的声音干涩得像砂纸。
“去年冬天，反扫荡的时候。”李同志的声音很低，“鬼子对太行山进行大规模扫荡，沈德盛同志所在的部队负责掩护群众转移。他在执行任务时，被敌人的炮弹击中...当场牺牲。”
静婉扶住灶台，才没倒下。嘉禾赶紧扶住母亲。
李同志把信递过去：“这是沈德盛同志留下的遗书。他...他早就写好了，说万一他牺牲了，让我一定送到家里。”
沈德昌接过信，手抖得厉害，撕了三次才撕开信封。里面是两张纸，纸很粗糙，字迹却很工整。
“大哥大嫂：
如果你们看到这封信，说明我已经不在了。别难过，打仗哪有不死人的？我死了，是为了更多的人能活。
我是一九三八年参加八路军的。那年我二十八岁，已经有了素贞，还有了三个月的身孕。但鬼子打到了家门口，我不能眼睁睁看着。我跟素贞说：‘等我回来。’她说：‘我等你，一辈子都等。’
这一等，就是六年。六年里，我在太行山打过大小三十多仗，负过三次伤，最重的一次，子弹从胸口穿过去，离心脏只有一寸。但我活下来了，因为我想着，家里还有人等我。
大哥，你还记得小时候，你教我切菜吗？你说，刀要稳，心要静。我学了好久都学不会，切出来的土豆丝粗得像手指。你骂我笨，但还是一遍遍教。后来我学会了，切的土豆丝又细又匀。你说：‘德盛，你手巧，将来能当个好厨子。’
可我没当成厨子。我当了兵，拿起了枪。但大哥教我的道理，我一直记着：做事要稳，做人要正。我当兵，不是为了当官，不是为了发财，是为了让咱们中国人，能堂堂正正地活着，不用给日本人鞠躬，不用吃掺沙子的粮食。
大嫂，素贞就拜托你了。她性子倔，认死理，说等我就一定等我。我死了，她肯定受不了。你多劝劝她，让她改嫁，找个好人，好好过日子。她还年轻，不能守着我这个死人过一辈子。
还有立秋。我见着他了，好小子，像他爹。他在侦察连，很勇敢，立过功。我嘱咐他了，打仗要勇敢，但也要机灵，不能蛮干。他说：‘叔，你放心，我一定活着回去孝顺爹娘。’
大哥，你的腿不好，多保重。大嫂，你也多保重。嘉禾建国小满，都长大了，能撑起这个家了。
我死了，别大办，简单埋了就行。我的抚恤金，一半给素贞，一半给家里。虽然不多，但是我的心意。
最后说一句：我不后悔。当兵打鬼子，是我这辈子做得最对的事。如果重来一次，我还这么选。
弟德盛绝笔
民国三十二年冬月初十”
信念完了。沈德昌的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。他想起弟弟小时候的样子：圆脸，大眼睛，跟在他屁股后面跑，喊着“哥，等等我”。后来长大了，学厨，娶妻，本该安安稳稳过日子。可是鬼子来了...
“德盛...”沈德昌哽咽着，说不出话。
静婉已经哭成了泪人。她想起来，德盛娶亲那天，是她给梳的头。新娘子林素贞才十八岁，羞答答的，低着头不说话。德盛傻笑着，给她夹菜，手都在抖。那天晚上，闹洞房的人散了，德盛跑到厨房，对正在收拾的她说：“大嫂，我成家了。”她说：“好好过日子。”德盛点头：“嗯，好好过日子。”
可这日子，才过了几年啊。
李同志也红了眼眶：“沈德盛同志是英雄。他牺牲的那天，本来已经完成任务，可以撤退了。但发现还有十几个老乡没转移，又返回去。救出老乡后，敌人的炮弹打过来，他扑在老乡身上...老乡活了，他...”
柱子补充道：“德盛叔在部队人缘很好。他原来是炊事班长，后来调到运输队。不管在哪，他都认真负责。有一次运送药品，路上遇到鬼子，他让其他人先走，自己引开敌人。那次他负了伤，但药品安全送到了。”
“他的...遗体呢？”静婉问，声音颤抖。
“就地安葬了。”李同志说，“在太行山的一个山坡上，面朝东南——那是家的方向。我们立了木牌，等胜利了，可以去迁坟。”
沈德昌点点头，没说话。他紧紧攥着那封信，好像攥着弟弟的手。
二、阵亡通知书
沈德盛牺牲的消息，沈家没有马上告诉林素贞。
素贞住在三十里外的林家坨，是德盛的老家。德盛参军后，她就一直住在娘家，守着公婆留下的两间老屋，等着丈夫回来。这些年，她靠给人缝补衣服、做鞋袜为生，日子过得清苦，但从不叫苦。每次沈家人去看她，她都说：“我挺好，等德盛回来。”
怎么开这个口？说德盛回不来了？说那个答应“等我回来”的人，永远回不来了？
沈德昌和静婉商量了三天，最后还是决定，得说。瞒得了一时，瞒不了一世。而且素贞有权利知道。
四月初八，沈德昌让嘉禾去林家坨接素贞，就说家里有事商量。嘉禾赶着借来的驴车，天不亮就出发了。
林家坨比沈家庄还穷，村子很小，只有十几户人家。素贞家在村东头，两间土坯房，院里种着几畦菜，绿油油的，长得很好。
“婶子。”嘉禾在院门外喊。
门开了，素贞走出来。她三十二岁，但看起来像四十多了，头发里已经有了白丝，脸上也有了皱纹。只有那双眼睛，还像当年出嫁时一样，清澈，坚定。
“嘉禾？你怎么来了？”素贞有些意外，但很高兴，“快进屋。”
屋里很干净，虽然简陋，但收拾得整整齐齐。墙上贴着红喜字，已经褪色了，但还在——那是她和德盛结婚时贴的，六年了，没揭下来。
“婶子，我爹娘让我来接您，说有事商量。”嘉禾说。
素贞的笑容淡了些：“什么事？”
“没说，就说让您去一趟。”
素贞沉默了一会儿，点点头：“好，我去收拾一下。”
她进了里屋，过了一会儿出来，换了身干净衣服，头发也重新梳了。手里提着个小包袱，里面是几双新做的鞋——给沈家人做的，每人一双。
路上，素贞很少说话，只是看着路两旁的庄稼。麦子已经抽穗了，绿浪滚滚。她突然说：“你叔走的那年，麦子也长得这么好。”
嘉禾心里一酸，不知道该怎么接话。
“他走的时候说，等麦子再熟七回，他就回来了。”素贞的声音很轻，“这是第七回了。”
嘉禾的手一抖，缰绳差点脱手。他想起叔叔信里的话：“我是一九三八年参加八路军的...这一等，就是六年。”六年，麦子熟了六回。今年是第七回，可是叔叔回不来了。
到家时，已经是下午。静婉在门口等着，看见素贞，眼圈就红了。
“嫂子。”素贞下车，握住静婉的手，“家里出什么事了？”
静婉摇摇头：“进屋说。”
堂屋里，沈德昌已经等着了。桌上摆着那封信，还有一张纸——是正式的阵亡通知书，是李同志带来的，盖着八路军的印章。
素贞看见这些东西，脸色就白了。但她没说话，只是静静地坐下，手放在膝盖上，攥得紧紧的。
“素贞，”沈德昌开口，声音沙哑，“德盛他...”
“牺牲了。”素贞接过了话，平静得吓人。
所有人都愣住了。
“你...你怎么知道？”静婉问。
素贞笑了笑，那笑容比哭还难看：“我梦见了。腊月二十三，小年夜，我梦见德盛回来了，穿着军装，浑身是血。他说：‘素贞，我对不起你，等不到麦子熟第七回了。’我说：‘你胡说什么，快进屋。’他说：‘进不去了，门关了。’然后就不见了。”
她顿了顿，眼泪终于掉下来：“我醒了，心慌得厉害。从那以后，我就知道，他回不来了。”
静婉抱住她：“素贞，哭吧，哭出来就好了。”
素贞没哭出声，只是默默地流泪，肩膀一抽一抽的。过了很久，她才问：“他...怎么走的？”
沈德昌把李同志的话又说了一遍。素贞静静地听着，听到德盛扑在老乡身上时，她的手抖了一下。
“遗体呢？”
“埋在太行山了。”
素贞点点头：“也好，青山处处埋忠骨。”
她拿起那封信，一个字一个字地看。她不认字，但认得德盛的笔迹——这些年，德盛寄回来的信，她都让人念过，然后把信纸贴在胸口，好像这样就能感受到丈夫的温度。
“他...还说什么了？”素贞问。
沈德昌把信的内容又说了一遍。说到“让她改嫁，找个好人”时，素贞突然笑了：“这个傻子，他以为我会听他的？”
她的笑声很轻，但很冷，像冬天的风。
“素贞，”静婉轻声说，“德盛是为你好...”
“我知道。”素贞打断她，“但我不用他为我好。我嫁给他那天，就发誓：生是他的人，死是他的鬼。他活着，我等他；他死了，我守他。这辈子，就这样了。”
她说得斩钉截铁，没有商量的余地。
沈德昌和静婉对视一眼，都看到了彼此眼中的痛。他们知道素贞的脾气，认准的事，九头牛都拉不回来。
“还有一件事，”沈德昌艰难地说，“你...你怀孕了。”
素贞愣住了。她低头看看自己的肚子——已经微微隆起了，只是她一直以为是胖了。这几个月，她总是犯困，想吃酸的，但她没往那方面想。德盛走了六年，怎么可能...
“李同志说，德盛去年夏天回来过一次，执行任务路过，在家住了一夜。”沈德昌说，“他本来想告诉家里，但任务紧急，没来得及。后来写信，又没敢说，怕你担心。”
素贞的手慢慢放在肚子上，轻轻地、不敢相信地摸着。去年夏天，是的，德盛是回来过。那天夜里，他像做贼一样溜进家门，天亮前又走了。她以为那是梦，可枕头上的温度是真的，空气里他的味道也是真的。
“我...我有孩子了？”素贞的声音在抖。
“嗯，德盛的遗腹子。”静婉握住她的手，“素贞，为了孩子，你也得好好活着。”
素贞的眼泪又涌出来，但这次，眼泪里有光，有希望。她摸着肚子，轻声说：“德盛，你听见了吗？你有孩子了。你放心，我一定把他生下来，养大。告诉他，他爹是英雄。”
三、流产
素贞在沈家住下了。
静婉把她安排在最好的西厢房，虽然也很简陋，但向阳，暖和。炕烧得热热的，被褥都是新拆洗的。每天，静婉变着法子给她做好吃的——虽然也没什么好吃的，但总比她自己在家强。
素贞的妊娠反应很严重，吃什么吐什么。但她坚持吃，吐了再吃，说为了孩子。
“嫂子，你说，是男孩还是女孩？”一天，素贞摸着肚子问。
“男孩女孩都好。”静婉说，“是男孩，像德盛；是女孩，像你。”
素贞笑了：“我希望是男孩。这样，沈家又多一个男子汉，长大了也能打鬼子。”
“别说傻话。”静婉说，“等这孩子长大，鬼子早就打跑了。到时候，天下太平，他想干什么就干什么。”
“真的会有那么一天吗？”
“会。”静婉很肯定，“你大哥常说，冬天再长，春天总会来。”
素贞点点头，靠在静婉肩上：“嫂子，有你们在，真好。”
日子一天天过去，素贞的肚子渐渐大了。五月，她能感觉到胎动了。第一次感觉到时，她激动得哭了，拉着静婉的手让她摸：“嫂子，你摸，他在动，他在踢我！”
静婉摸着那小小的鼓动，心里又喜又悲。喜的是新生命，悲的是这孩子的父亲永远看不到了。
六月，麦子熟了。村里组织收割，嘉禾和建国都去了。王富贵带着伪军监工，谁干得慢，就是一鞭子。
那天特别热，太阳毒辣辣的。嘉禾割了一上午麦子，腰都直不起来了。中午休息时，他看见王富贵和几个伪军在树荫下喝酒吃肉，心里一股火。
“看什么看？”一个伪军瞪他，“好好干活！”
嘉禾低下头，继续割麦子。汗水流进眼睛，刺得生疼。他想起叔叔信里的话：“是为了让咱们中国人，能堂堂正正地活着，不用给日本人鞠躬，不用吃掺沙子的粮食。”
可现在，他们还在给日本人干活，吃着掺沙子的粮食。
下午，变故发生了。
一个老汉割麦子时中暑晕倒了，王富贵走过去，踢了他一脚：“装什么死？起来干活！”
老汉的儿子跪下来求情：“王保长，我爹真不行了，让他歇会儿吧。”
“歇？皇军的粮食等着收呢，谁也不能歇！”王富贵举起鞭子就要抽。
这时，素贞来了。她是来送水的——静婉熬了绿豆汤，让她送来给嘉禾他们解暑。看见这情形，她放下水桶，走过去：“王保长，老人家真不行了，您就高抬贵手吧。”
王富贵看见素贞，眼睛一亮：“哟，这不是沈德盛家的吗？听说你男人当八路死了？”
这话像刀子，扎在素贞心上。但她挺直腰板：“我男人是打鬼子牺牲的，是英雄。”
“英雄？死了的英雄，不如活着的狗！”王富贵冷笑，“你一个寡妇，不在家待着，跑这儿来干什么？哟，肚子都大了，谁的种啊？”
这话太恶毒了。周围的人都变了脸色。嘉禾冲过来：“王富贵，你嘴巴放干净点！”
“怎么？我说错了？”王富贵斜着眼，“她男人死了六年，哪来的孩子？肯定是野种！”
素贞的脸色煞白，浑身发抖。她指着王富贵：“你...你胡说！”
“我胡说？那你说，孩子是谁的？”王富贵逼上前，“说不出来吧？那就是野种！”
“是德盛的！”素贞尖叫，“是德盛的遗腹子！”
“遗腹子？哈哈，笑死人了！”王富贵大笑，“沈德盛六年没回家，哪来的遗腹子？你骗鬼呢！”
周围有人窃窃私语。素贞又气又急，眼前发黑。她护着肚子，一步步往后退。
王富贵不依不饶，上前要拉她：“走，跟我去炮楼，让太君评评理。你这肚子里的，是不是八路的种！”
“放开我！”素贞挣扎。
嘉禾冲上去，一把推开王富贵：“你敢动我婶子！”
伪军们围上来，枪栓拉得哗啦响。场面一片混乱。
就在这时，素贞突然惨叫一声，捂着肚子蹲下去。鲜血，从她的裤腿流出来，染红了土地。
“婶子！”嘉禾惊呆了。
静婉闻讯赶来，看见这一幕，腿都软了。她扑过去抱住素贞：“素贞！素贞你怎么了？”
素贞脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴唇哆嗦着：“嫂子...孩子...我的孩子...”
血越流越多，止不住。静婉大喊：“快！快去找郎中！”
嘉禾背起素贞就往家跑。王富贵也吓傻了，没敢拦。
郎中来了，看了看，摇摇头：“不行了，保不住了。赶紧准备后事吧。”
“什么后事？”静婉抓住郎中的手，“孩子还能救吗？”
“孩子没了。”郎中说，“大人...也危险。”
素贞躺在床上，像一片枯萎的叶子。她的眼睛直直地看着屋顶，没有焦点。血还在流，把褥子都浸透了。
“素贞，你挺住，挺住啊...”静婉哭着说。
素贞好像没听见。她喃喃地说：“德盛...我对不起你...我没保住孩子...我们的孩子...”
她的手放在肚子上，那里曾经有小小的鼓动，现在没了，空了。
“嫂子，”她突然抓住静婉的手，“我梦见德盛了。他说，他在那边等着我和孩子...现在孩子先去了，我...我也该去了...”
“不许胡说！”静婉厉声说，“你不能死！德盛让你好好活着！”
“我活不了了...”素贞笑了，笑得很凄美，“孩子没了，我活着还有什么意思？德盛，等我...我来了...”
她的声音越来越弱，眼睛慢慢闭上了。
“素贞！素贞！”静婉拼命摇她。
本章未完，点击下一页继续阅读。