第18章 叔叔牺牲（2/2）
郎中摸了摸脉，叹了口气：“节哀。”
素贞死了。死于大出血，也死于心碎。
那个等了丈夫六年的女人，那个怀着遗腹子充满希望的女人，那个说“这辈子就这样了”的女人，就这样走了。带着对丈夫的思念，带着对孩子的愧疚，带着对这个世道的绝望。
沈德昌听到消息，一口血喷出来，昏了过去。
嘉禾站在院子里，看着西厢房进进出出的人，看着那一盆盆血水端出来，看着静婉哭得死去活来，看着建国和小满吓得不敢出声。
他想起叔叔信里的话：“素贞就拜托你了...让她改嫁，找个好人，好好过日子。”
可现在，素贞死了。叔叔最后的牵挂，没了。
四、一夜白头
素贞的丧事办得很简单。
沈家买不起棺材，用门板钉了个薄棺。没有寿衣，静婉把自己最好的一件衣服给素贞换上——那是秀英给她做的，一直舍不得穿。
下葬那天，下起了雨。淅淅沥沥的，像是天也在哭。
沈德昌坚持要去送葬，虽然他连站都站不稳。嘉禾和建国搀着他，一步一步走到坟地。
素贞葬在沈家坟地旁边，没有和德盛合葬——德盛在太行山，太远了。坟前立了块木牌，上面是沈德昌写的字：“沈门林氏素贞之墓”。
没有写“沈德盛之妻”，因为素贞临终前说：“别写我是谁的妻。我这辈子，没当过几天妻子，没尽到妻子的本分。就写我的名字吧，让我干干净净地走。”
雨越下越大，所有人都淋湿了。但没人走，就那么在雨里站着，看着黄土一点点覆盖棺材。
静婉哭得晕过去好几次。嘉禾扶着她，能感觉到母亲的身体在发抖，抖得像风中的叶子。
下完葬，回到家里，天已经黑了。灶膛里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。
沈德昌坐在炕上，一动不动，像尊雕像。他的头发，昨天还是花白的，今天，全白了。一夜之间，头发白如雪。
“爹...”嘉禾轻声叫。
沈德昌没反应。他的眼睛看着窗外，看着黑暗，看着虚无。弟弟死了，弟媳死了，侄子还没出生就死了。沈家这一支，断了。
“德昌，”静婉握住他的手，“你说话，别吓我。”
沈德昌转过头，看着妻子。他的眼神空洞，像是灵魂被抽走了。“婉，”他说，声音嘶哑，“咱们沈家，是不是造了什么孽？”
“胡说！”静婉哭了，“咱们沈家没造孽，是这世道造孽！是鬼子造孽！”
沈德昌摇摇头，没说话。他拿起弟弟的信，又看了一遍。看完了，折好，放进怀里，贴着心口放。
那一夜，沈家没人睡得着。静婉陪在丈夫身边，握着他的手，怕他想不开。嘉禾和建国守在外面，听着里面的动静。小满吓坏了，缩在哥哥怀里，小声问：“哥，婶婶去哪儿了？”
“去天上找叔叔了。”嘉禾说。
“天上好吗？”
“好，没有鬼子，没有王富贵，想吃多少吃多少。”
小满想了想：“那我也想去。”
“不许胡说！”嘉禾抱紧妹妹，“你得活着，好好活着。等打跑了鬼子，过好日子。”
可好日子什么时候来呢？嘉禾不知道。他只知道，沈家的人，一个个走了。秀英姑姑一家，德盛叔叔，素贞婶婶，还有那个没出生的弟弟或妹妹。下一个，会是谁？
他不敢想。
天亮时，沈德昌起来了。他洗了脸，梳了头——虽然头发全白了，但梳得整整齐齐。他换了身干净衣服，拄着拐杖，走到堂屋。
祖宗牌位旁，又多了一个牌位：“沈德盛之灵位”。旁边，是素贞的牌位。
沈德昌点上香，拜了三拜。然后，他从柜子里拿出一双筷子，新的，没用的，放在牌位前。
“德盛，素贞，”他说，“吃饭了。”
那双筷子，就那样放着，没有人用，也不会有人用。但它摆在那里，像一个符号，像一个承诺：沈家记得，永远记得。
五、守寡终生
素贞死后第七天，按习俗要“烧七”。
静婉准备了纸钱、供品，带着嘉禾和建国去上坟。坟上的土还没干，在晨光中泛着暗红色，像凝固的血。
烧纸的时候，静婉一边烧一边念叨：“素贞，收钱吧...在那边，见到德盛了吗？告诉他，家里都好，别惦记...孩子呢？孩子见到了吗？好好照顾孩子...”
纸灰被风吹起，在空中打旋，久久不落。有人说，这是死者的魂魄在收钱。
烧完纸，静婉没有马上走，而是坐在坟边，摸着冰冷的墓碑。墓碑很粗糙，木头做的，刻的字也不工整。但她摸得很仔细，像在摸素贞的脸。
“嫂子，”她轻声说，“我对不起你，没照顾好素贞。”
嘉禾在旁边听见了，心里一酸：“娘，不怪您。”
“怎么不怪我？”静婉的眼泪掉下来，“要是我那天不让她去送水，要是我拦住王富贵...她就不会死，孩子也不会死...”
“娘，那是意外。”
“不是意外。”静婉摇头，“是这吃人的世道。王富贵那种人，仗着鬼子的势，欺压乡亲，无法无天。素贞不是第一个被他害死的，也不会是最后一个。”
她站起来，看着远方的炮楼。炮楼在晨雾中若隐若现，像个狰狞的怪兽。
“嘉禾，你记住，”静婉的声音很冷，“王富贵欠沈家两条命。这笔账，迟早要算。”
嘉禾点头：“我记住了。”
从那天起，静婉变了。她不再轻易流泪，不再唉声叹气。她像换了个人，坚强，冷静，甚至有些冷酷。
她继续认字，学得更快了。不仅学认字，还学算数，学记账。她说：“等太平了，咱们要把德昌小馆开回来。不会记账可不行。”
她开始教小满做女红，不是普通的缝缝补补，而是精细的刺绣。她说：“女人要有手艺，不管世道怎么变，手艺能养活自己。”
她甚至开始学种地。沈家的十亩地，以前都是嘉禾和建国在弄，现在她也下地了。虽然腿脚不便，但她坚持去，除草，施肥，什么都干。
沈德昌看着妻子的变化，既心疼，又欣慰。他知道，素贞的死对静婉打击很大，但她没有倒下，而是把悲痛变成了力量。
一天晚上，沈德昌对静婉说：“婉，等立秋回来，等打跑了鬼子，咱们把德盛和素贞合葬吧。”
静婉点头：“嗯。还要给那个没出生的孩子立个碑，写上‘沈氏无名子之墓’。他没来得及起名字，但他是沈家的人，咱们得记住。”
“名字...其实德盛起过。”沈德昌从怀里掏出一张纸，很皱，很旧，“这是他最后一封信里夹的，我忘了给你看。”
纸上写着两个字：念贞。
“他说，如果是男孩，就叫念祖，不忘祖宗；如果是女孩，就叫念贞，不忘母亲。”沈德昌的声音哽咽了，“可孩子...没来得及用上。”
静婉接过纸，看了很久：“念贞...好名字。等合葬的时候，就把这个名字刻上。让所有人知道，这个孩子来过，虽然只活了五个月，但他是沈家的骨血。”
“嗯。”
夫妻俩就这样说着，规划着未来。虽然未来还很渺茫，但有了规划，就有了希望。
六、那双筷子
素贞死后，沈家饭桌上多了一副碗筷。
不是给素贞的——她有牌位，有供奉。是给那个没出生的孩子的。
静婉说：“孩子虽然没生下来，但他是沈家的人，得有个位置。”
于是每次吃饭，桌上都会多摆一副碗筷，一双筷子。没人用，就摆在那里。开饭前，静婉会往那个空碗里夹点菜，说：“念贞，吃饭了。”
小满一开始不理解：“奶奶，弟弟妹妹还没出生，怎么吃饭？”
静婉摸她的头：“他在天上吃。咱们在这边吃，他在那边就能吃到。”
小满似懂非懂，但记住了：每次吃饭，都要给弟弟妹妹夹菜。
那双筷子，成了沈家特殊的记忆。它代表着一个从未谋面的生命，代表着一段戛然而止的亲情，也代表着沈家对逝者的思念。
有时候，嘉禾看着那双筷子，会想起很多事。想起德盛叔叔小时候带他去摸鱼，想起素贞婶婶给他做新鞋，想起那个还没出生就夭折的弟弟或妹妹。如果活着，现在该会爬了吧？会叫哥哥了吧？
但没如果。战争夺走了一切：生命，希望，未来。
六月末，赵永贵来了。他已经升任营长了，但还是那副朴实的样子，只是脸上多了几道伤疤。
“沈师傅，静婉嫂子，德盛的事...我听说了。”赵永贵很难过，“素贞嫂子的事，我也听说了。对不起，我没能保护好他们。”
沈德昌摇头：“不怪你。打仗哪有不死人的？德盛死得值，素贞...素贞是命不好。”
赵永贵从怀里掏出一个小布包：“这是德盛同志的遗物。不多，就几样东西。”
布包里有一支钢笔，已经旧了，笔帽都磨亮了；一个笔记本，里面记着一些工作安排；还有一张照片，是德盛和素贞的结婚照，已经泛黄了，但保存得很好。
“钢笔是德盛同志学习用的。他说，等打跑了鬼子，要去上学，学文化。”赵永贵说，“笔记本是他工作用的，记得很详细。照片...他一直贴身带着。”
静婉接过照片，看着上面年轻的笑容，眼泪又下来了。照片上的德盛和素贞，都那么年轻，那么幸福。可现实...
“赵队长，德盛葬在哪儿？具体位置。”沈德昌问。
赵永贵说了个位置：“太行山南麓，老君坡下，第三棵松树旁。面朝东南。”
沈德昌点点头，记在心里。
“还有，”赵永贵说，“立秋...立秋很好。他已经是排长了，带兵打仗，很勇敢。他知道叔叔牺牲的消息，很难过，但他说，要化悲痛为力量，多杀鬼子，给叔叔报仇。”
“让他小心。”静婉说，“沈家不能再死人了。”
“我会转告他。”赵永贵站起来，“沈师傅，静婉嫂子，你们保重。最困难的时候已经过去了，胜利不远了。”
“真的吗？”静婉问。
“真的。”赵永贵很肯定，“鬼子现在是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。欧洲那边，德国快完了；太平洋上，美国人也打得凶。咱们中国战场，鬼子也撑不了多久了。”
这话给了沈家希望。虽然眼前还是黑暗，但已经能看到曙光了。
赵永贵走后，沈德昌把德盛的遗物和素贞的东西放在一起，用红布包好，收在箱子里。他说：“等胜利了，把这些和德盛合葬。让他知道，家里一直惦记他。”
那双筷子，还摆在饭桌上。每天如此，从不间断。
七、活下去的理由
七月，流火。
天气热得让人喘不过气。沈家庄又有人饿死了，是村西头的刘奶奶，七十八岁。她临死前说：“我活了这么大岁数，够本了。把粮食省给年轻人吧。”
葬礼很简单，草草埋了。现在死个人，已经引不起太大轰动了。战争第六年，死亡成了家常便饭。
沈家靠着嘉禾的勤劳和静婉的节俭，勉强活着。但粮食越来越紧张，炮楼要的“军粮”越来越多，王富贵催得越来越紧。
一天，王富贵又来了，这次不是要粮，是要人。
“沈掌柜，皇军要修机场，需要劳工。你们家，出两个。”王富贵拿着名单，趾高气扬。
“两个？”沈德昌皱眉，“我们家就两个劳力，都去了，地谁种？一家老小吃什么？”
“那我不管。”王富贵冷笑，“这是皇军的命令，不去也得去。明天一早，村口集合。嘉禾，建国，都去。”
嘉禾和建国对视一眼，都看到了彼此眼中的愤怒和无奈。
晚上，一家人商量怎么办。去，凶多吉少——修机场是重活，累死人是常事。不去，王富贵不会罢休，说不定会抓人。
“我去。”嘉禾说，“建国留下来。家里不能没有男人。”
“不行，”建国说，“哥，你比我壮，你留下干活。我去。”
兄弟俩争起来。静婉一拍桌子：“都别争了！明天，我去找王富贵。”
“娘，您去有什么用？”嘉禾急了。
“我有办法。”静婉说得很平静。
第二天，静婉真的去了王富贵家。她没空手去，带了东西——是那双筷子。
王富贵看见静婉，很意外：“沈家嫂子，什么风把您吹来了？”
静婉把筷子放在桌上：“王保长，这双筷子，您认识吗？”
王富贵看了一眼：“筷子？筷子不都长这样？”
“这是素贞的筷子。”静婉说，“她死的那天，用的就是这双筷子。”
王富贵的脸色变了：“你...你什么意思？”
“没什么意思。”静婉坐下来，“就是想告诉王保长，素贞虽然死了，但沈家还在。沈家的人，记性好，恩怨分明。谁对我们好，我们记着；谁对我们坏，我们也记着。”
她的声音很平静，但平静底下是刺骨的冷：“王保长，你说，要是素贞在天有灵，会不会看着你？会不会看着你家？”
王富贵的汗下来了。他是迷信的人，相信鬼神报应。素贞死得惨，他本来就心虚，现在静婉这么一说，他更怕了。
“沈家嫂子，你...你别吓我。”
“我没吓你。”静婉站起来，“我就是来告诉你：沈家已经死了三个人了，不在乎多死几个。但谁要是再逼沈家，沈家的人做鬼也不会放过他。”
她拿起筷子，转身就走。走到门口，回头说：“劳工的事，你再想想。逼急了，兔子还咬人呢。”
静婉走了。王富贵坐在那里，半天没动。他看着那双手握过的地方，好像看见了素贞流血的样子。
那天下午，王富贵让人捎信来：沈家只需要出一个劳工，而且可以去厨房帮工，不用干重活。
嘉禾去了。在机场厨房，他见到了刘师傅——就是当年炮楼那个刘师傅，现在也在机场厨房。两人对视一眼，什么都没说，但心里都明白。
刘师傅偷偷告诉嘉禾：“机场是鬼子准备逃跑用的。他们快撑不住了。”
嘉禾把这个消息带回家。沈德昌听了，沉默了很久，然后说：“快了，真的快了。”
那双筷子，又摆回了饭桌上。静婉给它擦得干干净净，像一件圣物。
小满问：“奶奶，为什么这双筷子这么重要？”
静婉说：“因为它提醒我们，要活着，要好好活着。为了死去的人，也为了还没出生的人。”
“还没出生的人？”
“嗯。”静婉摸着小满的头，“等太平了，你会有弟弟妹妹，咱们沈家会添丁进口。到时候，这双筷子就有人用了。”
小满似懂非懂，但她记住了：要活着，要好好活着。
八、灵位旁的筷子
一九四四年的秋天，来得特别早。
八月刚过，树叶就开始黄了。沈家后院的海棠树，今年结了几个果子，很小，很青，但毕竟是果子。
静婉摘下一个，放在素贞的牌位前：“素贞，海棠结果了。你尝尝。”
牌位静静地立在那里，没有回应。但静婉相信，素贞能看见，能尝到。
那双筷子，依然摆在灵位旁。每天擦一遍，一尘不染。
沈德昌的头发全白了，但他精神好了很多。他开始教嘉禾和建国做菜，不是普通的家常菜，而是沈家的秘传菜。
“这些菜，我本来想教给德盛的。”他说，“可他没学成，去打仗了。现在教给你们，你们要记住，要传下去。沈家的味道，不能断。”
他教得很仔细，从刀工到火候，从调味到摆盘。虽然材料简陋，但道理是一样的。
“做菜如做人，”沈德昌说，“要用心，要真诚。菜的味道，就是做菜人的心。心正，味道就正；心歪，味道就歪。”
嘉禾学得很认真。他知道，这不只是学做菜，是学做人，是传承。
九月九，重阳节。按习俗要登高，但沈家没人有心情登高。他们去了坟地，给所有逝去的人上坟：秀英一家，德盛，素贞，还有那个没出生的孩子。
坟头上已经长出了草，青青的，在秋风里摇晃。静婉拔了草，摆上供品：几个窝头，一碗野菜，还有海棠果。
“都吃吧，”她说，“家里都好，别惦记。”
烧纸的时候，纸灰飞得很高，在天空中盘旋，久久不落。
沈德昌对着坟头说：“德盛，素贞，你们在那边，互相照应着。等胜利了，我把你们合葬。到时候，给你们立个大碑，写上你们的故事，让子孙后代都知道，沈家有这么两个人，为国捐躯，为家守节。”
风大了，吹得纸灰四散。像是逝者在回应。
回到家，天已经黑了。堂屋里，灵位旁的油灯亮着，昏黄的光照着一排牌位：沈家祖宗，秀英一家，德盛，素贞。
还有那双筷子。
静婉走过去，给油灯添了油。灯光跳了一下，亮了些。
“德昌，”她说，“等立秋回来，等胜利了，咱们重新写家谱。把这些人的名字都写进去，一个不落。”
“嗯。”沈德昌点头，“一个不落。活着的人，死了的人，都要写进去。沈家的历史，不能忘。”
夜深了，沈家人都睡了。只有堂屋的灯还亮着，照着那些牌位，照着那双筷子。
筷子静静地摆在那里，像在等待，等待有人拿起它，吃一顿团圆饭。
也许要等很久，但沈家人相信，那一天会来。
因为冬天再长，春天总会来。
黑夜再深，黎明总会到。
只要活着，就有希望。
只要希望还在，就有明天。
那双筷子，会一直等下去。
沈家人，也会一直等下去。
直到胜利的那一天，直到团圆的那一天。