第14章 廊坊据点（1/2）

第十四章：廊坊据点

一、归乡

一九三七年八月的华北平原，玉米长得比人还高，墨绿色的叶子在热风里哗啦啦响，像一片动荡的海洋。沈家五口人走在乡间土路上，影子被午后的太阳压得又短又重。

静婉头上的素银簪子已经失去了光泽，月白色的斜襟衫沾满了尘土。她牵着小满，女孩的辫子散了，头发黏在汗湿的额头上。嘉禾背着最大的包袱，里面是全家仅剩的几件衣服和一点干粮。建国搀着父亲沈德昌，老人的腿在离开天津时被日本兵用枪托砸伤了，走起路来一瘸一拐。立秋最小，却也背了个小包袱，里面装着母亲的首饰盒——如今只剩那支簪子还戴在头上，盒子轻得让人心酸。

“爹，还有多远？”嘉禾问，嗓子因为干渴而沙哑。

沈德昌停下来，手搭在额前望了望：“看见前面那棵老槐树了吗？过了树，再走二里地就是沈家庄。”

老槐树确实看见了，孤零零站在土岗上，树冠像一把撑开的巨伞。静婉记得这棵树，二十多年前她嫁到沈家时，花轿就从树下过。那时树上挂满了红绸子，吹鼓手吹得震天响。如今树上什么都没有，只有乌鸦在叫。

“歇会儿吧。”沈德昌说，他的脸色很不好。

一家人在树下坐下来。嘉禾从包袱里拿出最后一个窝头，掰成五份。窝头是玉米面掺着糠做的，又干又硬，得就着水才能咽下去。水也不多了，葫芦里只剩下浅浅一层。

小满咬了一口窝头，小声说：“娘，我想吃德昌小馆的炸酱面。”

静婉的手抖了一下。她想起在天津最后那顿炸酱面，是七月二十七日晚上做的。面条是嘉禾擀的，劲道；肉酱是沈德昌炒的，油亮；菜码摆了八样：黄瓜丝、萝卜丝、豆芽、黄豆、芹菜丁、青豆、香椿芽、大蒜末。一家人围坐在后院葡萄架下，边吃边说明天的生意。那时谁也没想到，那是他们在自己店里的最后一顿饭。

“等到了老宅，娘给你做。”静婉摸摸女儿的头，声音轻柔，“老宅院子里有口井，水甜，和出来的面筋道。”

歇了一炷香工夫，又继续上路。越靠近沈家庄，路上的行人越少。偶尔遇见一两个老乡，都低着头匆匆走过，眼神警惕得像受惊的兔子。田里的庄稼长得不错，但不少地块荒着，杂草长得老高。

“人都去哪儿了？”建国问。

沈德昌叹了口气：“跑的跑，躲的躲。日本人的铁蹄说来就来，谁不怕？”

终于，在太阳偏西的时候，他们看见了沈家庄。村子静得可怕，几十户人家的土坯房像沉默的兽，蹲在暮色里。村口的碾盘上落满了灰，井台边的水桶翻倒在地，一只瘦骨嶙峋的狗看见人来，夹着尾巴跑了。

沈家老宅在村子最北头，是个两进的院子。沈德昌的父亲当年在天津开饭馆挣了钱，回乡盖了这处宅子，本是想老了叶落归根。可惜老爷子没享几年福就过世了，宅子一直空着，只留个远房堂兄偶尔照看。

推开斑驳的木门，院子里荒草齐膝。正房五间，东西厢房各三间，都是青砖灰瓦，但多年失修，瓦缝里长出了草。静婉记得西厢房窗前有棵海棠，是她嫁过来第二年亲手种的，如今已经枯死了，光秃秃的枝干指向天空。

“先收拾吧。”沈德昌说，声音里透着疲惫。

二、安顿

收拾老宅用了整整三天。

嘉禾和建国铲除院里的荒草，立秋打扫屋子，静婉带着小满擦洗门窗。沈德昌腿脚不便，就坐在院里的石凳上，修补那些还能用的家具：一张八仙桌缺了条腿，两把太师椅的藤面破了，一个碗柜门关不严。

第二天下午，远房堂兄沈德厚来了，提着半袋小米和几个南瓜。他是个老实巴交的庄稼人，五十多岁，背已经驼了。

“德昌啊，你们可算回来了。”沈德厚放下东西，搓着手说，“天津的事听说了，唉，这世道...”

沈德昌请他坐下，静婉倒了碗白开水——茶叶早就没了。

“堂哥，村里现在什么情况？”

沈德厚叹了口气：“能跑的年轻人都跑了，剩下的都是老弱妇孺。日本人的队伍还没到咱们这儿，但听说霸县、永清都占了。最可恶的是那些二狗子，”他压低声音，“就是给日本人当差的汉奸，隔三差五来催粮要款，不给就打人。”

“咱们沈家庄有保长吗？”

“有，姓王，叫王富贵。”沈德厚的表情变得复杂，“以前就是个游手好闲的，日本人来了，他第一个贴上去。现在可威风了，穿着绸衫，挎着盒子炮，见天在村里转悠。”

正说着，院门外传来脚步声，接着是一个油滑的声音：“听说德昌兄弟回来了？怎么也不说一声？”

进来的正是王富贵。四十来岁，圆脸，小眼睛，穿着崭新的灰色绸衫，腰里别着把驳壳枪，身后跟着两个穿黑褂子的汉子。

沈德昌站起身：“王保长。”

“哎哟，不敢当不敢当。”王富贵嘴上客气，眼睛却滴溜溜在院子里转，“德昌兄弟从天津回来，带了不少好东西吧？”

“逃难出来的，能有什么好东西。”沈德昌平静地说。

王富贵走到八仙桌前，手指摸了摸桌面上的灰：“这老宅可是咱们沈家庄数一数二的院子。德昌兄弟啊，现在是非常时期，村里要办维持会，需要个办公的地方。我看你这儿挺宽敞...”

静婉的心提了起来。在天津，日本人占了德昌小馆；在廊坊，难道连老宅也保不住？

沈德厚赶紧上前打圆场：“王保长，德昌一家刚回来，总得有个落脚的地方。您看村里祠堂不是空着吗？那儿比这儿气派。”

王富贵斜了沈德厚一眼：“祠堂？那是供奉祖宗的地方，能随便用吗？”他又转向沈德昌，“这么着吧，德昌兄弟，我也不为难你。东厢房借我用用，摆张桌子，放点文件。你放心，平时我不来，就月底来收粮收税的时候，在这儿办公。”

话说到这份上，已经不容拒绝了。沈德昌沉默了片刻，点头：“那就依王保长。”

王富贵满意地笑了，拍拍沈德昌的肩膀：“懂事！对了，村里现在按人头收‘治安费’，每人每月一块大洋。你们家五口，五块。这个月就算半个月吧，两块五。还有粮食，按地亩收，你家这老宅占了三亩宅基地，折合成粮食是...”

他噼里啪啦算了一堆，最后说：“这个月先交三十斤小米，两块五现大洋。三天后我来取。”

王富贵走后，院子里一片沉寂。沈德厚摇摇头：“这世道，豺狼当道啊。”他留下那半袋小米和南瓜，也告辞了。

静婉看着丈夫：“咱们哪来的两块五？哪来的三十斤小米？”

沈德昌没说话，走进正屋。过了一会儿，他出来了，手里拿着个红布包。打开，里面是五块银元，还有几枚铜钱。

“这是...”静婉认出来了，这是沈德昌一直藏在鞋底里的私房钱，是准备应急用的。

“先过了这关再说。”沈德昌把布包重新包好，“小米...明天我去集上看看，能不能换点。”

“集上还有买卖？”

“总得有人活。”

三、第一个夜晚

老宅的第一个夜晚，月光特别亮，透过窗棂照进来，在地上画出菱形的光斑。

一家人挤在东厢房的炕上——正屋和西厢房太潮，还没收拾出来。炕是凉的，静婉烧了热水烫过，又铺上厚厚的干草，再铺上带来的被褥。被子只有两床，五个人得挤着盖。

小满睡着了，在梦里抽泣。建国和立秋也睡着了，半大的小子，累了一天，睡得沉。嘉禾睁着眼，看着屋顶的椽子。沈德昌在黑暗中抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。

“德昌，”静婉轻声说，“往后怎么办？”

烟锅又亮了一下。“活着，”沈德昌说，“想法子活着。”

“王富贵不会放过咱们的。今天要两块五，三十斤小米，明天就敢要五块，五十斤。”

“我知道。”沈德昌的声音很平静，“所以得想法子。”

“什么法子？”

沈德昌没回答。过了一会儿，他说：“睡吧，明天还得早起。”

静婉却睡不着。她听着窗外的虫鸣，想起天津的夏夜。德昌小馆的后院，葡萄架上结满了葡萄，夜里会有萤火虫飞来飞去。嘉禾和建国在院子里追萤火虫，立秋还小，坐在她怀里咿咿呀呀。沈德昌在算一天的账，算盘珠子打得噼啪响。那样的日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。

“婉，”沈德昌突然说，“你还记得咱们成亲那年，你种的那棵海棠吗？”

“记得。怎么突然说这个？”

“它死了。”沈德昌说，“但我今天看了看，根还活着。开春浇点水，说不定能发出新芽。”

静婉的眼泪流下来，落在枕头上。她明白丈夫的意思：只要根还在，就有希望。

后半夜，村里突然响起狗叫声，一阵紧似一阵。接着是马蹄声，还有人的呼喊声。沈德昌立刻坐起来，示意大家别出声。

从窗户缝往外看，月光下，一队人马飞快地穿过村子。不是日本兵，穿着杂乱，有穿军装的，有穿百姓衣服的，但都背着枪。他们在村口停了一下，朝王富贵家的方向看了看，然后继续向北去了。

“是什么人？”嘉禾小声问。

沈德昌看了很久，直到那队人马消失在夜色中，才低声说：“可能是八路军，也可能是游击队。”

“打鬼子的？”

“嗯。”

静婉的心怦怦跳。她听说过八路军，报纸上说他们在平型关打了胜仗，是抗日的队伍。可他们这样夜里行动，万一被日本人知道...

“睡吧，”沈德昌说，“今晚的事，谁也别往外说。”

四、第一顿饭

第二天一早，沈德昌去了集上。

所谓的“集”，其实就是村外一片空地，稀稀拉拉摆着几个摊子。卖的东西少得可怜：几捆柴火，几个鸡蛋，一篮子野菜，还有人在卖旧衣服。买东西的人也少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。

沈德昌用一块银元换了二十斤小米——平时能换四十斤，现在兵荒马乱，粮食金贵。又用几个铜钱买了一小包盐，这是做饭必不可少的。剩下的钱，他买了几个瓦盆、一把菜刀、一口铁锅——老宅的厨房里，灶台还在，但锅碗瓢盆早就被偷光了。

回家路上，他拐到自家地里看了看。沈家有十亩地，租给堂兄沈德厚种。地里玉米已经抽穗，长势不错，但沈德厚说，今年的收成恐怕保不住，王富贵早就放话了，要收七成“军粮”。

“七成？”沈德昌当时就愣住了，“交了七成，租子怎么交？一家老小吃什么？”

沈德厚苦笑：“能活着就不错了，还想吃粮？”

回到老宅，静婉已经在厨房忙开了。灶台重新垒过，柴火是嘉禾从后院捡来的枯枝。那口新买的铁锅坐在灶上，水已经烧开。

“今天做什么？”沈德昌问。

静婉看了看那些小米，又看了看墙角堆的野菜——是嘉禾一早去挖的，有马齿苋、荠菜、灰灰菜。

“菜粥吧，”她说，“小米少放点，多放野菜，熬稠些，顶饿。”

沈德昌没说话，挽起袖子开始淘米。他的手艺还在，米淘得又快又干净，水是清的，米是亮的。静婉洗野菜，小满帮着烧火，建国和立秋去井台打水——老宅的井居然没枯，打上来的水清冽甘甜。

菜粥熬好了，盛在五个粗瓷碗里。粥是绿的，星星点点的小米粒像珍珠。没有油，没有盐——盐要省着用，静婉只捏了一小撮。

一家人围坐在八仙桌前，这是他们在老宅的第一顿饭。

沈德昌端起碗，没急着喝，先闻了闻。野菜的清香，小米的甜香，还有柴火烟熏的焦香，混在一起，是穷人家的味道。

“吃吧。”他说。

静婉先给小满喂了一口，女孩皱起眉：“娘，苦。”

“吃惯了就不苦了。”静婉轻声说，自己也喝了一口。确实苦，野菜的涩味直冲喉咙。但她咽下去了，一口，又一口。

嘉禾喝得最快，半碗粥转眼就没了。他抹抹嘴：“娘，明天我去挖更多野菜。我听堂伯说，北坡还有榆树，能剥榆钱吃。”

“榆钱要春天才有，现在都八月了。”建国说。

“那就剥树皮，”嘉禾的眼睛亮亮的，“总饿不死。”

沈德昌看着儿子，心里一阵酸楚。嘉禾才十五岁，在天津时还是个少爷，衣来伸手饭来张口，现在却要琢磨怎么吃树皮。这世道，把人逼成什么样了。

但他没说什么，只是慢慢喝完自己的粥，然后说：“下午我去趟山里，看能不能套点野味。”

五、不速之客

八月十五，中秋节。

要在往年，德昌小馆早就忙起来了。月饼要定做，螃蟹要采购，团圆宴的菜谱要提前拟好。可现在，沈家老宅冷冷清清，别说月饼，连顿像样的饭都吃不上。

静婉用最后一点小米，掺了野菜，做了几个菜团子。又去院里摘了几个还没熟透的南瓜，煮了一锅南瓜汤。这就是中秋的“宴席”了。

天刚擦黑，王富贵来了，不是一个人，还带着两个日本兵。

沈德昌的心一下子提到了嗓子眼。静婉把孩子们护在身后，小满吓得直往母亲怀里钻。

“德昌兄弟，过节好啊。”王富贵还是那副油滑腔调，“太君来视察，看看咱们村的治安情况。我想着你这儿干净，就带太君来了。”

两个日本兵很年轻，看起来不到二十岁，但眼神凶狠。他们端着枪，在院子里转了一圈，用生硬的汉语问：“有人，八路的，看见？”

“没有没有，”王富贵抢着说，“沈家庄都是良民，大大的良民。”

一个日本兵走进正屋，看见桌上的菜团子和南瓜汤，皱了皱眉：“这个，吃的？”

沈德昌点头：“是，太君。”

日本兵拿起一个菜团子，咬了一口，立刻吐出来：“呸！猪食！”

王富贵赶紧赔笑：“太君，乡下人穷，就吃这个。您要是饿了，我让人杀鸡...”

“不用。”另一个日本兵说，他盯着沈德昌，“你，天津回来的？”

沈德昌心里一紧：“是。”

“天津，德昌小馆，你的？”

沈德昌的手心开始冒汗：“以前是，现在...现在被皇军征用了。”

那个日本兵盯着他看了很久，突然笑了：“山本少佐，找你的。”

山本一郎！沈德昌的血液几乎凝固了。他以为逃到廊坊就能躲过去，没想到...

“太君认识山本少佐？”王富贵眼睛一亮。

“山本少佐说，有个厨子，菜谱的，烧了。”日本兵走到沈德昌面前，“是你？”

沈德昌强迫自己镇定：“太君说什么，小人听不懂。”

日本兵没再追问，只是说：“山本少佐，会来的。”然后对王富贵说：“走。”

王富贵临走前，回头看了沈德昌一眼，那眼神很复杂，有同情，也有幸灾乐祸。

他们走后，静婉腿一软，差点摔倒。嘉禾扶住母亲：“娘！”

“山本...山本找来了。”静婉的声音在发抖。

沈德昌扶着桌子坐下，手抖得厉害。他没想到，山本一郎居然追到了廊坊。是因为那些菜谱，还是因为别的？

“爹，咱们跑吧。”嘉禾说，“去山里，去更远的地方。”

“往哪儿跑？”沈德昌苦笑，“整个华北都快是日本人的天下了。跑得了初一，跑不了十五。”

“那怎么办？等死吗？”

沈德昌没回答。他看着桌上冷掉的菜团子，看着窗外渐渐升起的月亮。今天是中秋节，本该团圆的，可现在，团圆成了奢望。

夜深了，月亮又大又圆，挂在枣树梢上。静婉哄睡了小满，出来看见丈夫坐在院里的石凳上，对着月亮发呆。

“德昌，”她在旁边坐下，“你在想什么？”

“我在想，”沈德昌慢慢说，“咱们沈家，从我曾祖父起，就没当过亡国奴。光绪二十六年，八国联军来了，我曾祖父从宫里逃出来，但没给洋人做过一顿饭。我父亲，张勋复辟时有人请他去做御厨，他装病没去。现在轮到我了...”

他转过头，看着妻子：“婉，你说，我要是给日本人做饭，是不是对不起祖宗？”

静婉握住他的手：“你不会的。”

“可山本要是逼我呢？用你们娘儿几个的命逼我呢？”

静婉沉默了。过了一会儿，她说：“真到那时候，你就做。但往菜里吐口唾沫，也算咱们的心意。”

沈德昌笑了，笑出了眼泪。他紧紧握住妻子的手：“婉，娶了你，是我沈德昌这辈子最大的福气。”

月亮越升越高，清辉洒满院子。这个中秋，没有月饼，没有团圆宴，只有一对夫妻握着手，在乱世中互相取暖。

本章未完，点击下一页继续阅读。