第13章 天津沦陷（1/2）

第二卷：烽火炊烟（抗日战争时期）

第二季：铁蹄下的灶台（第13-24章）第十三章：天津沦陷

一、盛夏的焦灼

一九三七年七月的天津，空气中弥漫着一种说不清道不明的焦灼。

德昌小馆门前的槐树，蝉鸣声比往年都要刺耳。沈德昌站在柜台后，手里摩挲着一把用了二十年的紫砂壶，眼睛却总是不由自主地瞟向门外的大街。街上行人匆匆，买办模样的洋人提着公文包钻进汽车，黄包车夫们汗流浃背地奔跑，卖报童扯着嗓子喊：“看报看报！卢沟桥中日军队对峙！”

“爹，您今儿都看了十七回门外了。”十五岁的嘉禾端着刚切好的酱牛肉从后厨出来，少年清亮的嗓音里带着点揶揄，“赵先生说书都没您这眼神有戏。”

沈德昌收回目光，轻轻啜了口茶。茶是今春的龙井，却喝不出往年的清香。他五十出头的年纪，头发已花白了大半，额头的皱纹像极了老树的年轮，一道一道刻着岁月的风霜。

“你娘呢？”他问。

“在西厢房教小满认字呢。”嘉禾把酱牛肉整整齐齐码在青花瓷盘里，又撒上细细的香菜末，“今儿个生意淡，晌午就两桌客人。”

正说着，门帘掀开，静婉牵着小满的手走出来。三十八岁的静婉穿着月白色的斜襟衫，墨黑色的裙子，头发在脑后挽了个利落的髻，只别了根素银簪子。她原是醇亲王府的远支格格，辛亥革命那年才十二岁，家道中落后嫁给沈德昌这个厨子，二十多年过去，早已洗尽铅华，唯有那挺直的脊背和眉眼间的书卷气，还留着些旧日痕迹。

“德昌，我听着街上不太平。”静婉的声音很轻，像羽毛拂过水面，“早上买菜时，听卖豆腐的老李说，永定门那边关了，说是怕乱。”

沈德昌放下茶壶，走到门口。午后的阳光白花花地照在青石板路上，对面裁缝铺的老板娘正在慌慌张张地收晾在外头的布料，隔壁茶叶铺的伙计在门板上多加了一道横栓。

“没事。”沈德昌说，声音沉稳得像店里的老灶台，“天津卫有各国的租界，日本人再横，也不敢在这儿动真格的。”

这话他说得笃定，心里却像揣了只兔子。三天前，北平来的客商在店里吃饭，低声说起宛平城的枪声，说二十九军和日本兵真刀真枪干起来了。那客商说得有鼻子有眼：“我表兄在二十九军当文书，说是日本人借口丢了个兵，非要进城搜，咱们不让，就打起来了。”

那天晚上，沈德昌一夜没合眼。他想起光绪二十六年，八国联军打进北京城，他那时才十岁，跟着爹娘从北京逃难到天津。路上看见死人，看见烧毁的房屋，看见趴在母亲尸体上哭的婴孩。爹说：“记住喽，德昌，这世道，厨子的刀切菜，兵的刀砍人。咱们小老百姓，躲着点刀兵。”

可是刀兵来了，往哪儿躲呢？

二、不速之客

七月中旬，消息越来越坏。

报纸上的字越来越刺眼：“日军炮轰宛平城”“二十九军浴血奋战”“天津各界募捐支援前线”。店里常来的几位熟客——报社的孙编辑、中学的王老师、绸缎庄的周掌柜——聚在雅间里说话，声音压得低低的，但沈德昌送菜进去时，总能听见只言片语。

“宋哲元将军还在和谈，但日本人这架势...”

“听说日本兵已经到丰台了，离北平就一步之遥。”

“咱们天津的日本驻屯军这几天调动频繁...”

七月二十五日，一个异常闷热的傍晚，德昌小馆来了几个不寻常的客人。

领头的是个穿着灰色绸衫的中年人，戴着金丝眼镜，手里握着文明棍。跟在他身后的是两个穿着黑色短打的壮汉，眼神凶悍。最后进来的是个日本人，四十岁上下，穿着熨烫平整的军便服，唇上留着一撮小胡子，走路时背挺得笔直。

沈德昌心里一紧，脸上却堆起笑容迎上去：“几位客官里面请，雅间还空着。”

戴眼镜的中年人打量了一圈店堂，用带着天津口音的官话说：“沈掌柜，久仰了。听说您这儿能做地道的宫廷菜？”

“不敢当，祖上在御膳房当过差，传下来几道菜。”沈德昌引着他们往二楼雅间走，“您几位想用点什么？”

雅间里，那日本人坐下后，眼睛一直盯着墙上挂的一幅字。那是光绪年间一位王爷赏给沈德昌祖父的，写着“味贯南北”四个大字，落款处盖着醇亲王的印章。

“沈掌柜家学渊源啊。”日本人开口了，竟是一口流利的汉语，只是带着点东北腔调，“我叫山本一郎，在满铁调查部工作，对中国饮食文化很感兴趣。”

沈德昌的心沉了下去。满铁调查部——他听孙编辑说过，那是日本人在东北的情报机构。

山本点了几道菜：抓炒里脊、芙蓉鸡片、清汤燕窝，都是沈家的招牌菜。点完菜，他状似随意地问：“沈掌柜祖上是旗人？”

“是，祖上在正白旗。”沈德昌谨慎地回答。

“哦？”山本笑了，那笑容让人很不舒服，“我认识几位醇王府的旧人，改日可以介绍你们认识。”

那顿饭，沈德昌亲自下厨。他的手很稳，切肉、调味、颠勺，每一个动作都像往常一样精准。可当他把清汤燕窝端上楼时，手心里全是汗。

雅间里，山本正在和戴眼镜的中年人说话，见他进来，立刻停住了。山本尝了一口燕窝，点点头：“汤清如水，味鲜如泉，确实是宫廷做法。”

他放下勺子，看着沈德昌：“沈掌柜，我在天津还要待一段时间，可能会常来叨扰。对了，听说您收藏了不少前清的菜谱？”

沈德昌的后背瞬间湿透了，面上却依然平静：“都是些家常菜的方子，不值一提。”

“太谦虚了。”山本站起身，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，“中国有句古话，民以食为天。了解一个民族的饮食，就能了解这个民族的文化。我们日本人，很愿意学习。”

他们离开时，已经是晚上八点。戴眼镜的中年人落在最后，塞给沈德昌一张名片：“鄙人姓陈，在市政府做事。山本先生是贵客，沈掌柜要好生招待。”

沈德昌看着名片上“陈孝先”三个字，手指微微发抖。

三、风暴前夕

那晚打烊后，沈德昌把全家叫到后院。

夏夜闷热，蚊虫在油灯周围飞舞。静婉摇着蒲扇，嘉禾、建国、立秋三个儿子坐在小板凳上，七岁的小满趴在母亲膝头，已经困得睁不开眼。

“今天来的那个日本人，”沈德昌开口，声音干涩，“不是什么善茬。”

静婉的手停了下来：“他为难你了？”

“还没有。”沈德昌摇头，“但我觉得，他是冲着咱家的菜谱来的。”

嘉禾抬起头：“爹，什么菜谱这么金贵？”

沈德昌沉默了很久，才缓缓说：“咱们沈家，从我曾祖父那辈起，就在御膳房当差。光绪二十六年，八国联军打进北京，我曾祖父趁乱从宫里带出来一批菜谱。后来传给我祖父，我父亲，又传给了我。”

他起身，走进东厢房，从床底下拖出一口樟木箱子。箱子打开，里面是整整齐齐的一摞线装书，纸页泛黄，有些边角已经破损。

“这是咱们沈家的命根子。”沈德昌抚摸着那些书册，像抚摸婴孩的脸，“一共四十三本，记载了道光到光绪年间，御膳房一千二百多道菜的详细做法。有些菜，如今怕是宫里都没人会做了。”

静婉倒吸一口凉气。她知道丈夫家传渊源，却不知道竟藏着这样的秘密。

“那个山本，在满铁调查部工作。”沈德昌继续说，“这个部门专门搜集中国的各种情报，地理、矿产、文化...他们要这些菜谱，绝不只是为了做菜。”

“那咱们怎么办？”静婉的声音有些发抖。

沈德昌合上箱子，眼神在昏黄的灯光里异常坚定：“得把这些东西处理掉。”

“爹！”嘉禾猛地站起来，“这是祖传的宝贝啊！”

“宝贝？”沈德昌苦笑，“在太平年月是宝贝，在乱世，就是祸根。日本人要是知道咱们有这些东西，你觉得他们会放过咱们吗？”

立秋才十三岁，懵懵懂懂地问：“爹，日本人要菜谱，给他们抄一份不行吗？”

“不行。”沈德昌斩钉截铁，“这是中国人的东西，不能落到日本人手里。尤其是现在这个当口。”

那晚，沈德昌和静婉几乎一夜未眠。两人商量了半宿，最后决定：菜谱必须销毁，但要想办法把里面的内容记下来。

“我从小跟着爹学厨，大部分菜的做法都记在脑子里。”沈德昌说，“但有些复杂的，像满汉全席里那些大菜，还得对着菜谱才行。”

静婉想了想：“我可以帮你抄。我念过书，字写得快。”

“不行，太冒险了。”沈德昌摇头，“这么多本，没一个月抄不完。而且万一被发现...”

他停住了，因为外面街上突然传来汽车的声音，还有日语的口令声。

夫妻俩走到窗前，掀开窗帘一角往外看。夜色中，两辆军用卡车驶过街道，车上站满了荷枪实弹的日本兵。卡车后面跟着几辆摩托车，车灯刺眼的光划破黑暗。

静婉的手紧紧抓住沈德昌的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

“要出大事了。”沈德昌喃喃道。

四、沦陷之日

七月二十八日凌晨，炮声把整个天津震醒了。

沈德昌从床上弹起来，推开窗户。东南方向的天边一片通红，那是中国军队的驻地。枪声、爆炸声、警报声混成一片，中间夹杂着人们惊恐的哭喊。

“德昌！”静婉也起来了，胡乱披了件衣服，“是打仗了吗？”

沈德昌没说话，飞快地穿上衣服：“你在家看着孩子，我出去看看。”

“不行！外面危险！”

“我得知道发生了什么。”沈德昌的声音不容置疑。

他刚打开店门，就看见街坊邻居都跑出来了。对面裁缝铺的赵掌柜一脸恐慌：“沈掌柜，不得了！日本兵打进来了！听说二十九军在跟他们拼命！”

正说着，一群逃难的人从街口涌过来，有抱着孩子的妇女，有扶着老人的青年，个个灰头土脸，神色惊恐。有人喊：“快跑啊！日本人的飞机在轰炸！”

沈德昌拉住一个中年汉子：“大哥，怎么回事？”

那汉子喘着粗气：“东局子机场、天津总站...都打起来了！日本兵见人就杀，快躲起来吧！”

沈德昌退回店里，关上门，插上三道门闩。静婉已经带着四个孩子下楼了，嘉禾抱着小满，建国和立秋脸色苍白。

“爹，咱们怎么办？”嘉禾问，少年的声音在颤抖。

沈德昌强迫自己冷静下来：“地下室，都去地下室。”

德昌小馆有个地下室，原本是用来储存蔬菜和粮食的。空间不大，但挤一挤能容下全家人。沈德昌让静婉带着孩子们先下去，自己则匆匆跑回二楼卧室，把那箱菜谱拖出来。

炮声越来越近，窗户玻璃被震得嗡嗡作响。沈德昌的手在发抖，试了三次才打开箱子。他看着那些泛黄的书页，鼻子一酸——这些都是沈家四代人的心血啊。

可他知道，没时间伤感了。

他抱起箱子，踉踉跄跄地下楼。刚到后院，就听见前门传来猛烈的撞击声，还有日本语的吼叫。

“开门！开门！”

沈德昌的心跳几乎停止。他环顾四周，目光落在院角那口废弃的老井上。井已经干涸多年，上面盖着石板。他冲过去，用尽全身力气挪开石板，把箱子扔了进去。

箱子落井的声音被撞门声掩盖了。沈德昌刚把石板盖回原处，前门就被撞开了。

五个日本兵冲进来，刺刀在晨光中闪着寒光。领头的是个曹长，留着仁丹胡，眼睛像毒蛇一样扫视着店堂。

“人のいるか？（有人在吗？）”

沈德昌深吸一口气，从后院走出来，举起双手：“太君，我是这里的掌柜。”

曹长上下打量他，用生硬的汉语说：“这里，皇军征用了。”

“征用？”沈德昌愣住了，“太君，这是小人的饭馆...”

“八嘎！”曹长一巴掌扇过来，沈德昌眼前一黑，嘴角渗出血丝，“现在，这里是皇军的指挥部！所有人，滚出去！”

静婉听到动静，从地下室跑出来，看见丈夫挨打，惊叫一声扑过来。日本兵用枪托拦住她，动作粗暴。

“孩子们...孩子们在地下室...”静婉挣扎着喊。

曹长示意士兵下去查看。很快，嘉禾抱着小满，建国和立秋跟在后面，被押了上来。小满吓得大哭，静婉一把将她搂在怀里。

“太君，让我们收拾点东西...”沈德昌哀求道。

曹长不耐烦地挥手：“十分钟，快！”

沈德昌拉着静婉和孩子们冲回后院卧室。静婉打开衣柜，胡乱抓了几件衣服，用床单包起来。沈德昌则从床底下拖出一个小木箱，那是静婉的首饰盒。

“这个得埋起来。”他低声说。

静婉看了一眼首饰盒，眼泪涌了上来。里面是她出嫁时从娘家带来的几件首饰：一对翡翠镯子，一支金簪，几枚镶宝石的戒指。还有沈德昌这些年陆陆续续给她买的钗环。这些东西在乱世中，可能是救命钱。

可日本兵就在外面，没时间埋了。

“带着吧。”静婉咬牙说，“贴身藏着。”

十分钟到了，日本兵闯进来，用刺刀指着他们：“出去！快！”

沈德昌最后看了一眼这个经营了二十年的家——灶台还是温的，墙上挂着他祖父留下的菜刀，柜台上的算盘珠子在晨光中泛着暗红的光。这一切，转眼就不属于自己了。

一家人被赶到大街上。街上已经乱成一团，到处都是逃难的人，哭喊声、汽车喇叭声、枪声混成一片。有房子着火了，黑烟滚滚上升，遮住了半边天。

“爹，咱们去哪儿？”嘉禾问，少年努力想表现得镇定，但声音里的颤抖出卖了他。

沈德昌看着妻儿，心里一阵绞痛。但他不能倒下，他是这个家的顶梁柱。

“去你赵大伯家，”他说，“离这儿两条街，先躲躲。”

五、枣树下的秘密

赵大伯是沈德昌的老朋友，开杂货铺的。看见沈家老小狼狈的样子，二话不说让他们进了后院。

“听说日本兵占了半个天津城了。”赵大伯脸色凝重，“二十九军在拼死抵抗，但日本人火力太猛...”

后院挤满了逃难来的亲戚朋友，大人低声议论，小孩哭闹不休。沈德昌一家被安排在柴房旁边的空屋里，地方狭窄，只能打地铺。

安顿下来后，沈德昌把静婉拉到角落，低声说：“首饰不能留在身上，万一被搜到...”

静婉明白他的意思。乱世之中，钱财不但是财富，更是祸端。她打开首饰盒，一件件抚摸那些陪了她二十多年的物件。翡翠镯子是她十六岁生日时，阿玛赏的；金簪是额娘给的嫁妆；那枚红宝石戒指，是沈德昌攒了三年钱，在她三十岁生日时买的...

“埋了吧。”她终于说，声音轻得像叹息。

深夜，等所有人都睡了，沈德昌和静婉悄悄起身。赵大伯家后院有棵老枣树，据说长了快一百年了，树干粗得要两人合抱。

沈德昌借了把铁锹，在枣树北边三步远的地方开始挖。静婉蹲在旁边，把首饰一件件用手帕包好，放进一个铁皮饼干盒里。

“等等。”她突然说，从盒子里拿出一支素银簪子，“这个留着吧，不值什么钱，但...我想留着。”

沈德昌点点头，接过盒子，小心翼翼地放进挖好的坑里。铁锹扬起土，一点点覆盖上去。静婉看着泥土掩埋了那些亮晶晶的物件，眼泪无声地流下来。

那不是为首饰哭，是为一个时代哭，为一种生活哭，为所有在战火中不得不埋葬的美好哭。

埋好后，沈德昌用脚把土踩实，又撒上些枯叶。两人跪在枣树下，对着埋藏的地方磕了三个头。

“等太平了，咱们再来取。”沈德昌说。

静婉没说话。她不知道太平什么时候来，甚至不知道还能不能活着看到那一天。

回到屋里，孩子们都睡着了。嘉禾在梦里皱着眉，建国紧紧抱着立秋，小满蜷缩在静婉的铺位上，手里还攥着半块没吃完的饼。

沈德昌躺下来，却怎么也睡不着。他想起了那箱扔进井里的菜谱，心像被刀割一样疼。明天，他得回去一趟，必须回去。

六、深夜的冒险

第二天，炮声渐渐稀疏了，但枪声还在零星响起。街上到处是日本兵的岗哨，行人必须鞠躬才能通过。

本章未完，点击下一页继续阅读。