第14章 廊坊据点（2/2）

六、暗夜来客

九月，秋深了。

沈家庄的夜晚越来越不平静。有时候是枪声，有时候是马蹄声，有时候是匆匆的脚步声。村里人都不敢点灯，早早关门睡觉，装作什么都不知道。

沈德昌发现，后院的墙根下，偶尔会有奇怪的记号：一块砖头被移动过，墙皮被划了一道，或者地上有特殊的石子排列。他知道，这是有人在传递信息。

一天夜里，大约子时，沈德昌被轻微的敲门声惊醒。不是前门，是后门，敲三下，停一会儿，再敲两下。

他悄悄起身，从门缝往外看。月光下，站着三个人，穿着百姓衣服，但身姿挺拔。其中一个捂着手臂，暗色的液体从指缝渗出来。

“老乡，开开门。”声音很轻，带着河北口音。

沈德昌犹豫了一下，还是打开了门。三个人迅速闪进来，最后一个反手关上门。

“老乡，别怕，我们是八路军游击队。”说话的是个三十多岁的汉子，方脸，浓眉，“我姓赵，叫赵永贵。这位同志受伤了，想借个地方包扎一下。”

沈德昌借着月光看清了，受伤的是个年轻人，脸色苍白，左臂被子弹擦过，血肉模糊。另一个是个半大孩子，最多十六七岁，背着一支比他个子还高的步枪。

“进屋。”沈德昌说。

他把人领进西厢房——这里已经收拾出来，但还没住人。静婉也起来了，看见伤员，二话不说就去烧热水。嘉禾被惊醒，也跟着帮忙。

赵永贵很熟练地给伤员清洗伤口、上药、包扎。药是他随身带的，白色的药粉撒上去，伤员疼得直抽冷气，但咬着牙没叫出声。

“鬼子巡逻队，”赵永贵一边包扎一边说，“在杨村那边碰上了，干了一仗。小刘为了掩护我们，挂了彩。”

叫小刘的伤员勉强笑了笑：“没事，赵队长，皮外伤。”

包扎完，赵永贵才正式介绍：“老乡，谢谢你们。我们是八路军冀中军区的，在这一带活动。这位是小刘，刘长河。这是小柱子，咱们的通讯员。”

沈德昌点点头：“我是沈德昌，这是我内人，这是我大儿子嘉禾。”

“沈师傅，”赵永贵很客气，“我们不会久留，天一亮就走。能不能...给口热水喝？”

静婉已经端来了热水，还有几个菜团子——这是明天早饭，现在也顾不上了。

赵永贵三人吃得很快，看得出饿坏了。吃完，赵永贵从怀里摸出几个铜钱：“老乡，这点钱...”

沈德昌推开：“不要钱。你们打鬼子，我们帮点忙是应该的。”

赵永贵看着他，眼神很真诚：“那就谢谢了。不过沈师傅，今晚的事...”

“我懂，”沈德昌说，“谁也不说。”

天快亮时，赵永贵三人准备离开。临走前，赵永贵对沈德昌说：“沈师傅，以后我们可能还会从这儿过。要是方便...给口热水，给口吃的。不方便也没关系，安全第一。”

沈德昌想了想：“后院墙根下，你们留记号吧。要是需要帮忙，就把东边第三块砖头往里推。我看见记号，晚上就留门。”

赵永贵眼睛一亮：“沈师傅，你这是...”

“我是个厨子，做不了大事，”沈德昌说，“但做口热饭，还做得了。”

三人走了，像来时一样悄无声息。静婉收拾碗筷时，发现碗底压着两个铜钱。她拿给沈德昌看，两人都没说话。

从那天起，沈家老宅成了游击队的一个秘密落脚点。有时三五天来一次，有时十来天。每次都是夜里来，天亮前走。有时带伤，有时不带。沈德昌和静婉从不问他们去哪里、干什么，只是默默准备好热水和吃的。

吃的越来越差，小米早就没了，现在是玉米面掺野菜，有时候连玉米面都没有，就是纯野菜团子。但游击队员们从不嫌弃，吃得干干净净。小柱子最喜欢静婉做的野菜汤，说比他娘做的还好喝。

有一次，赵永贵带来一小袋白面，说是从鬼子那儿缴获的。静婉用这点白面掺了玉米面，烙了几张饼。那晚，游击队员们吃得特别香，小柱子说：“沈大娘，等打跑了鬼子，我请您吃真正的白面饼，管够！”

静婉笑着点头，心里却想：等打跑鬼子，那得什么时候？

七、穷人的宴席

十月，天凉了。

地里的庄稼收完了，但沈家没收到多少粮食。王富贵带着人把七成收成都拉走了，说是“军粮”。剩下的三成，交了地租，就所剩无几了。

嘉禾真的开始研究怎么吃树皮。他跟着堂伯沈德厚学，选榆树皮，剥外层老皮，留内层嫩皮，晒干，磨成粉，掺在野菜里。味道苦涩难咽，但能充饥。

一天，赵永贵又来，带了四个游击队员，个个面黄肌瘦。静婉看了看粮缸，里面只有不到两碗玉米面，还有一堆野菜。

“今晚做点特别的吧。”嘉禾突然说。

静婉看着他：“什么特别的？”

“穷人的宴席。”嘉禾的眼睛在黑暗中闪着光，“娘，您教我。”

那晚，嘉禾主厨。他把最后一点玉米面分成两份，一份和野菜蒸菜团子，一份加水调成糊，摊成薄饼。野菜有五六种：马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英、还有不知名的野草。他仔细清洗，有的焯水去苦味，有的生切。

没有油，他就把后院捡来的核桃砸开，取出核桃仁，在锅里干焙，焙出一点点油星，然后用来炒野菜。没有盐，他用野菜汤化开最后一点盐，小心翼翼地洒。

最妙的是汤。井水烧开，放入几片野姜，一把野葱，再把各种野菜的嫩尖放进去。最后，嘉禾从怀里掏出一个小纸包——是他前几天在集上，用一个铜钱换的一小撮虾皮。虾皮放进去，汤立刻有了鲜味。

饭做好了：一盘杂拌野菜，一摞玉米薄饼，一盆野菜汤，还有几个菜团子。摆上桌，居然也像模像样。

赵永贵和游击队员们坐下来，看着这桌“宴席”，半天没动筷子。

“沈大娘，嘉禾兄弟，”赵永贵的声音有些哽咽，“这...这太丰盛了。”

“赵队长，吃吧，”嘉禾说，“都是地里长的，不值钱。”

那顿饭，大家吃得很慢，很仔细。小柱子吃着吃着哭了：“我想我娘了。我娘也会做野菜饼，就是这个味。”

赵永贵拍拍他的肩：“等打跑了鬼子，咱们都能回家，吃娘做的饭。”

吃完饭，赵永贵把沈德昌叫到一边：“沈师傅，嘉禾多大了？”

“十八了，虚岁。”

“是个好小子。”赵永贵说，“有胆识，有心胸。沈师傅，不瞒你说，我们现在缺人，特别是缺本地人，熟悉地形，熟悉情况。嘉禾要是愿意...”

沈德昌的心猛地一沉。他知道赵永贵的意思。打鬼子，光荣，可是...

“赵队长，”他艰难地说，“我就这么一个成年的儿子...”

“我明白。”赵永贵点头，“不勉强。只是...这世道，有时候不是你想躲就能躲得开的。”

赵永贵他们走后，沈德昌把嘉禾叫到跟前：“今晚的饭，做得很好。”

嘉禾笑了：“爹，我总算会做饭了。”

“不只是做饭。”沈德昌看着儿子，“你知道你今晚做的是什么吗？”

“穷人的宴席啊。”

“不，”沈德昌摇头，“是骨气。在最难的时候，还能把野菜做出宴席的样子，这是咱们中国人的骨气。”

嘉禾似懂非懂。沈德昌也没多解释，只是说：“去睡吧。明天，跟我学做真正的菜。”

“咱们家还有真正的菜吗？”

“有，”沈德昌说，“在我脑子里。只要我活着，就能教给你。”

从那天起，沈德昌开始正式教嘉禾厨艺。没有好材料，就用野菜、粗粮。他教嘉禾怎么去除野菜的苦味，怎么用最简单的调料调出味道，怎么掌握火候。他还凭记忆，口述了一些宫廷菜的方子，让嘉禾记下来。

“爹，这些菜咱们又做不了，记它干嘛？”嘉禾问。

“现在做不了，以后能做。”沈德昌说，“只要记着，就丢不了。咱们中国人的味道，一代代传下去，鬼子抢不走。”

八、炮楼

十一月，日本人真的来了。

不是在沈家庄常驻，而是在五里外的路口修了个炮楼。三层高，钢筋水泥的，上面架着机枪，白天黑夜都有日本兵站岗。

王富贵更威风了，三天两头往炮楼跑，回来就催粮催款。村里剩下的几头牲口被拉走了，鸡鸭被捉光了，连看门的狗都被打死吃了。

更可怕的是，炮楼要劳工。王富贵挨家挨户摊派，每家出一个人，去修工事。不去？抓！反抗？打！打死也没人管。

沈家摊到了一个名额。沈德昌腿脚不好，嘉禾是长子要撑家，小满太小，只剩下建国和立秋。建国十九岁，立秋才十六。

“我去。”建国说，“我力气大。”

“我去，”立秋抢着说，“我机灵，跑得快。”

静婉的眼泪下来了。她知道，去修炮楼是什么下场。吃不饱，干重活，挨打受骂，说不定就回不来了。邻村已经有累死的、打死的、逃跑被打死的。

“我去。”嘉禾突然说。

全家人都看着他。

“建国是老二，立秋还小，我是大哥，该我去。”嘉禾说得很平静，“而且我跟着爹学厨，万一...万一有机会，我能给家里人弄点吃的。”

沈德昌盯着大儿子，看了很久。嘉禾十八岁了，个子比他高，肩膀比他宽，脸上还有少年的稚气，但眼神已经是个男人了。

“你想好了？”沈德昌问。

“想好了。”

“那好，”沈德昌点头，“你去。但记住，活着回来。”

第二天一早，王富贵带着两个穿黑褂子的来了。看见是嘉禾，他有点意外：“哟，沈家大少爷亲自去？”

“王保长，我弟弟还小，我去。”嘉禾说。

王富贵上下打量他：“行，有担当。不过丑话说在前头，炮楼那儿可是日本人的地盘，不比其他。老老实实干活，别耍花样，否则...”

他没说完，但意思都懂。

嘉禾收拾了一个小包袱，里面是两件换洗衣服，还有几个菜团子。静婉连夜给他做了一双新鞋，鞋底纳得密密实实。

“娘，等我回来。”嘉禾笑着说，好像只是出趟远门。

沈德昌把儿子送到村口，从怀里掏出一个小布包：“拿着。”

嘉禾打开，里面是两块银元。

“爹，这...”

“藏好，别让人看见。”沈德昌压低声音，“万一...万一有机会，用来保命。”

嘉禾的眼睛红了，但他忍住没哭，把布包贴身藏好。

“还有，”沈德昌最后说，“记住你是谁。沈家的子孙，宁可站着死，不跪着生。”

“我记住了，爹。”

嘉禾跟着王富贵走了。静婉站在老槐树下，看着儿子的背影消失在土路尽头，终于忍不住，捂着脸哭了。

沈德昌搂住妻子的肩：“让他去吧。雏鹰总要飞出去的。”

“可他还小...”

“不小了。”沈德昌望着远方，“这世道，逼着人长大。”

九、第一封信

嘉禾走后第七天，指来了第一封信。

不是他自己写的——他不识字，是托一个同村的人捎的口信。那人也是去修炮楼的，因为病重被放回来了。

“嘉禾让我告诉你们，他还好。”那人躺在炕上，有气无力，“炮楼那儿，一天干十二个时辰的活，搬石头，和水泥，垒墙。吃的是一天两个窝头，一碗菜汤。窝头是掺了沙子的，咬一口硌牙。”

静婉的心揪紧了：“他瘦了吗？”

“瘦了，都瘦。但嘉禾机灵，他在厨房帮忙。说是帮忙，其实就是洗菜烧火。但厨房管饭的刘师傅是咱们河北人，偷偷多给他半个窝头。”

沈德昌问：“炮楼有多少鬼子？”

“常驻的有二十多个，还有一个排的伪军。鬼子凶，动不动就打人。伪军好点，但也不是好东西。”那人咳嗽了一阵，“嘉禾说，让你们别担心，他应付得来。还说...还说让建国和立秋好好照顾家里。”

静婉背过身去抹眼泪。沈德昌谢过那人，让静婉给他端了碗热水。

又过了十天，嘉禾托人捎回一小袋玉米面。指信的人说，是嘉禾用一块银元跟刘师傅换的。

“嘉禾说，让家里人吃顿好的。”

静婉捧着那袋玉米面，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。这哪是玉米面，这是儿子用命换来的。

她用这点玉米面，掺上野菜，做了一锅菜粥。粥很稠，米香扑鼻。但一家人吃得沉默，谁也没说话。

夜里，沈德昌睡不着，起来坐在院里。月亮又圆了，今天是冬月十五。他想起了在天津的中秋，想起了嘉禾小时候。那孩子三岁就会拿筷子，五岁就跟着他在厨房转，十岁就能擀一手好面条。他总说，等嘉禾长大了，把德昌小馆传给他，让他把沈家的菜传下去。

可现在，德昌小馆没了，嘉禾在鬼子的炮楼里干活，能不能活着回来都不知道。

“德昌。”静婉出来了，给他披了件衣服。

“我在想，”沈德昌说，“咱们让嘉禾去，是不是错了？”

“是他自己选的。”

“我知道。可是...”沈德昌的声音哽住了，“他才十八岁。”

静婉在他身边坐下，握住他的手：“十八岁，已经是大人了。我十八岁的时候，已经嫁给你，怀了嘉禾。这世道，不让人慢慢长大。”

两人就这样坐着，看着月亮慢慢西斜。院里的枣树光秃秃的，在月光下投下瘦长的影子。但沈德昌知道，根还活着，等到春天，还会发芽。

就像这个国家，这个民族。现在是被踩在铁蹄下，但根还活着，心还活着。只要活着，就有希望。

“婉，”他说，“等嘉禾回来，咱们好好教他。把咱们会的，都教给他。”

“嗯。”

“等打跑了鬼子，咱们把德昌小馆开回来。不，开个更大的。让嘉禾当掌柜，建国和立秋帮忙，小满...小满要是愿意，也来。”

“好。”

“到那时候，咱们做一桌真正的宴席。不，做满汉全席，请所有帮过咱们的人吃。”

静婉笑了，笑出了眼泪：“那你可得好好教我，我只会做炸酱面。”

沈德昌也笑了：“炸酱面就很好。世上的宴席千千万，都不如一家人围在一起，吃碗热乎乎的炸酱面。”

月亮沉下去了，东方泛起了鱼肚白。新的一天又要开始，苦难还在继续，但希望也在继续。

沈家老宅的烟囱冒出了炊烟，静婉开始做早饭。沈德昌拿起扫帚，打扫院子。建国和立秋去井台打水。小满在背《三字经》：“人之初，性本善...”

生活还在继续，在铁蹄下，在烽火中，艰难地、顽强地继续着。

因为只要人还在，家就在。只要家还在，国就不会亡。

这是沈家人的信念，也是千千万万中国人的信念。在最黑暗的夜里，他们点起炊烟，升起希望。这炊烟很微弱，但千千万万的炊烟连在一起，就能照亮黑夜，迎来黎明。

廊坊据点的故事，才刚刚开始。沈家的故事，也才刚刚开始。