第13章 天津沦陷（2/2）

沈德昌决定冒险回店里一趟。静婉死死拉住他：“你不要命了？日本人占了那里，你现在回去不是送死吗？”

“那箱菜谱还在井里，”沈德昌说，“万一被日本人发现...”

“一箱旧书，日本人未必在意。”

“你忘了山本了吗？”沈德昌压低声音，“他特意问过菜谱的事。如果他知道咱们有这些东西，一定会找。找到井里那箱，咱们全家都活不成。”

静婉的手松开了。她知道丈夫说得对。

下午，沈德昌换上最破旧的衣服，脸上抹了把灰，装成逃难的模样溜出赵家。街上景象触目惊心：烧毁的房屋，砸烂的店铺，倒在路边的尸体还没来得及收殓。日本兵在巡逻，皮靴踩在碎玻璃上发出刺耳的声音。

德昌小馆门口站着两个日本兵，刺刀上还沾着暗红色的血迹。沈德昌绕到后巷，从邻居家的墙头翻进自家后院。

后院一片狼藉。晾衣杆被砍断了，水缸被砸破了，鸡窝里的两只老母鸡不见了，地上有羽毛和血迹。沈德昌的心一沉——日本人果然搜查过这里。

他轻手轻脚挪到井边，石板还在原位，看起来没被移动过。他松了口气，正要动手，突然听见屋里传来说话声。

是日语。

沈德昌趴在地上，透过门缝往里看。大堂里，山本一郎正和那个叫陈孝先的汉奸说话，旁边还站着几个日本军官。

“这里位置不错，”山本说，“离火车站和码头都近，适合做指挥部。”

陈孝先点头哈腰：“山本先生有眼光。这饭馆的后厨很大，可以改成通讯室。二楼雅间正好做办公室。”

山本走到柜台边，拿起沈德昌的紫砂壶看了看，又放下了：“那个掌柜呢？”

“昨天撵走了，应该还在城里。”

“找到他。”山本的声音很冷，“我要那些菜谱。”

“是，是，我这就派人去找。”

沈德昌的血液几乎凝固了。他屏住呼吸，一点一点往后挪，直到退到墙根。必须马上处理掉井里的东西，一刻也不能等。

但现在是白天，他不能动。只能等晚上。

他在后院的柴堆里躲了整整一下午，又渴又饿，但一动不敢动。屋里不时传来日本人的说话声、电报机的嘀嗒声、还有地图展开的哗啦声。他的店，真的成了日本人的指挥部。

天黑透后，沈德昌终于等到机会。大部分日本兵都出去执行任务了，只留了两个哨兵在前门。他从柴堆里钻出来，用尽全身力气挪开井口的石板。

月光下，井底那口樟木箱子静静躺着。沈德昌找来一根绳子和竹篮，小心翼翼地把箱子吊上来。箱子很沉，他拉得满头大汗。

箱子到手后，他犯了难：怎么处理？烧掉？可点火会有烟，会被发现。撕碎？四十三本书，撕到天亮也撕不完。

最后，他决定先藏起来，等有机会再处理。后院墙角有个狗洞，通到隔壁废弃的染坊。沈德昌把箱子从狗洞塞过去，自己也钻了过去。

染坊里堆满了破布和废弃的染缸，空气中有股刺鼻的气味。沈德昌找到一个空染缸，把箱子放进去，又盖上破布和木板。

做完这一切，他几乎虚脱。坐在染坊冰冷的地上，他看着从破屋顶漏下来的月光，突然想起父亲临终前的话：“德昌啊，咱们沈家的菜，讲究的是个‘和’字。五味调和，君臣佐使，火候到了，味道自和。做人也是一样，什么时候该硬，什么时候该软，要懂得调和。”

可现在这世道，怎么调和？日本人的刺刀顶在喉咙上，怎么调和？

他擦掉眼泪，从原路返回。翻墙回赵家时，已经是后半夜了。

七、最后的选择

接下来三天，天津完全沦陷了。

报纸上登出了“天津治安维持会”成立的消息，汉奸们粉墨登场。日本兵在街上横冲直撞，看见不顺眼的人就打，看见好东西就抢。每天都有人失踪，每天都有人在巷子里发现尸体。

七月三十一日晚上，陈孝先带着两个日本兵来到赵家杂货铺。

“沈德昌呢？”陈孝先开门见山，“山本先生请他回去，有要事相商。”

赵大伯赔着笑脸：“陈先生，沈掌柜不在这儿啊，他们一家前天就出城投亲戚去了。”

“放屁！”陈孝先一巴掌拍在柜台上，“有人看见他昨天还在附近转悠。赵掌柜，窝藏抗日分子是什么罪，你应该清楚。”

沈德昌在后屋听得真切。他知道躲不过去了，整理了一下衣服，走了出来。

“陈先生，我在这儿。”

陈孝先上下打量他，笑了：“沈掌柜，早出来不就完了？走吧，山本先生等着呢。”

静婉冲出来：“德昌！”

沈德昌回头看了妻子一眼，那眼神里包含了千言万语：照顾好孩子，别担心我，活下去。

他被带回了德昌小馆。店里完全变了样：柜台成了办公桌，墙上挂满了地图，雅间里摆着电台和电话。山本一郎坐在原本沈德昌常坐的太师椅上，正在看一份文件。

“沈掌柜，请坐。”山本很客气，甚至让士兵倒了茶。

沈德昌站着没动：“山本先生找小人有什么事？”

“还是关于菜谱的事。”山本放下文件，“我查过了，你家祖上在御膳房当差六十多年，一定传下来不少珍贵的菜谱。这些不仅是烹饪资料，更是重要的文化史料。我们大日本帝国致力于保护东亚文化，希望你能贡献出来。”

话说得冠冕堂皇，但沈德昌听出了威胁。

“山本先生，小人家里确实有些菜谱，但都是些家常菜的方子，不值一提。而且...”他顿了顿，“而且昨天逃难时，装菜谱的箱子丢了。”

“丢了？”山本眯起眼睛。

“是，在混乱中弄丢了。小人也心疼得很，那是祖传的东西。”

山本盯着他看了很久，突然笑了：“沈掌柜，你是个聪明人，但不够聪明。你以为我会信吗？”

他站起身，走到窗边：“我给你三天时间。三天后，把菜谱交出来。否则...”他转过身，眼神冰冷，“我听说你有个很漂亮的妻子，还有四个孩子。最小的女儿才七岁，对吧？”

沈德昌的手在袖子里攥成拳头，指甲陷进肉里。

“山本先生，菜谱真的丢了。”

“那就找回来。”山本摆摆手，“送客。”

沈德昌被“送”出店门时，腿都是软的。他知道，山本不是开玩笑。三天后如果交不出菜谱，静婉和孩子们就危险了。

回到赵家，他把情况告诉了静婉。静婉听完，脸白得像纸。

“那...那怎么办？菜谱不是藏起来了吗？交出去吧，保命要紧。”

沈德昌摇头：“不能交。山本要这些菜谱，绝不只是为了做菜。你想想，御膳房的菜谱里，记载的不只是做法，还有宫廷的饮食制度、礼仪规矩、甚至...甚至皇上和后妃的饮食习惯。这些东西落到日本人手里，他们会用来研究中国，研究怎么更好地控制中国人。”

他握住静婉的手：“而且，这是我祖父冒死从宫里带出来的。八国联军没抢走，辛亥革命没丢，现在日本人来了，我反而拱手送上？我做不到。”

“那孩子们怎么办？”

沈德昌沉默了很久，终于说：“只有一个办法了。”

八、烈火焚书

那天晚上，沈德昌又溜回了染坊。

月光很亮，照在染缸上，泛起幽幽的光。他把箱子拖出来，打开，一本一本取出那些泛黄的书册。

《御膳房记档·道光朝》

《节庆宴席单·咸丰年》

《药膳补方大全》

《满汉全席详录》

他抚摸着这些书，像抚摸孩子的脸。每一本书，他都读过无数遍，里面的每一道菜，他几乎都尝试做过。有些菜谱边上，还有他父亲、祖父的批注：“某年月日，为醇亲王寿宴制此菜，王爷大悦，赏银二十两”“光绪帝不喜辛辣，此菜需减椒三分”

这是沈家的根，是沈家的魂。

但现在，他必须亲手毁掉它。

沈德昌找来一个破铁盆，把书一页页撕下来，放进盆里。他的手在抖，撕得很慢，每一页都要再看一眼，再记一遍。

“红烧熊掌：取前掌，去毛，用鸡汤煨三日，佐以冬笋、火腿...”

“清汤燕窝：选吕宋白燕，剔尽杂毛，用澄澈高汤慢炖，汤清如水方为上品...”

“抓炒里脊：猪里脊切柳叶片，上浆抓匀，油温六成热下锅，迅速划散...”

他一边撕，一边低声念着。那些文字像有生命一样，从纸上跳出来，在他眼前变成一道道色香味俱全的菜肴。他仿佛看见了祖父在御膳房忙碌的身影，看见了父亲在灶台前教他颠勺，看见了静婉第一次吃他做的菜时惊喜的表情...

第一本书撕完了，他划燃火柴。火焰腾起，吞噬了那些泛黄的纸页。火光映着他满是泪痕的脸。

一本，两本，三本...铁盆里的火燃了又灭，灭了又燃。灰烬越来越多，在夜风中飞舞，像黑色的蝴蝶。

撕到第二十七本时，沈德昌突然停住了。这是一本特别的册子，不是菜谱，而是他祖父的手记，记录着在御膳房当差时的所见所闻。其中一页写着：

“光绪二十六年七月二十日，洋兵破城。宫中大乱，余趁乱携菜谱出宫。途经东华门，见一宫女怀抱婴儿啼哭，言其主子已投井，求余带走婴儿。余自身难保，狠心未允。行数步，闻身后枪响，回首，宫女与婴儿皆倒在血泊中。此憾终生难平。”

沈德昌的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。他明白了，祖父冒死带出这些菜谱，不只是为了传艺，更是为了留住一点什么，留住那个即将崩塌的世界的碎片，留住中国文化的味道。

而现在，他要在日本人的刺刀下，亲手烧掉这些碎片。

“祖父，对不起。”他喃喃道，把这一页也撕下来，投进火中。

凌晨时分，四十三本书全部化为了灰烬。沈德昌瘫坐在地上，浑身被汗水和泪水湿透。他看着那一盆灰烬，心里空荡荡的，像被挖走了一块。

但他知道，他必须记住，必须把这一切都记在脑子里。菜谱可以烧掉，但记忆烧不掉。只要他还活着，只要沈家还有人，这些菜的味道就不会失传。

天快亮时，他把灰烬倒进染坊后的污水沟，看着黑色的灰末随水流走。然后他洗干净手和脸，整理好衣服，像没事人一样回到赵家。

静婉一夜未眠，看见他回来，扑上来问：“怎么样了？”

“烧了。”沈德昌的声音沙哑，“都烧了。”

静婉捂住嘴，眼泪涌出来。她知道这对丈夫意味着什么。

“但是，”沈德昌握住她的手，“我都记在这里了。”他指着自己的太阳穴，“只要我活着，沈家的菜就不会失传。”

九、枣树下的约定

三天后，陈孝先又来了。

这次山本一郎亲自来了，带着一队日本兵，把赵家杂货铺团团围住。

“沈掌柜，菜谱呢？”山本问，语气已经很不耐烦。

沈德昌平静地说：“山本先生，菜谱真的丢了。小人这些天到处找，但兵荒马乱的，实在找不到了。”

山本盯着他，突然抬手就是一巴掌。沈德昌被打得一个趔趄，嘴角渗出血。

“搜！”山本下令。

日本兵冲进屋里，翻箱倒柜，把赵家翻了个底朝天。东西被扔得到处都是，坛坛罐罐砸碎了一地。静婉紧紧搂着孩子们，小满吓得大哭。

搜了半天，什么也没找到。

山本的眼神变得阴冷：“沈德昌，你以为烧了我就没办法了？”

沈德昌心里一惊——他怎么知道？

“我派人盯着你呢。”山本冷笑，“那天晚上你去染坊，以为没人看见？可惜啊，我的人去晚了一步，只看见一堆灰烬。”

他走到沈德昌面前，用戴着白手套的手抬起他的下巴：“你宁可烧了，也不肯交给皇军。很好，很有骨气。”

他松开手，对陈孝先说：“把他们带走。男人送去修工事，女人...”他看了静婉一眼，“送到慰安所。”

“不！”沈德昌猛地扑上来，被日本兵用枪托砸倒在地。

静婉尖叫起来，孩子们哭成一团。赵大伯跪下来求情：“山本先生，饶了他们吧，他们就是普通老百姓啊...”

就在这时，街上突然传来尖锐的警报声，接着是爆炸声——中国军队的游击队袭击了附近的日本哨所。

山本脸色一变：“怎么回事？”

一个日本兵跑进来报告：“少佐，东街发现抵抗分子！”

山本狠狠瞪了沈德昌一眼：“今天算你走运。但这事没完，我会再来的。”

他带着兵匆匆离开。陈孝先落在最后，对沈德昌说：“沈掌柜，你这是何苦呢？几本破书，值得搭上一家老小的命吗？听我一句劝，山本先生是文化人，不会亏待你的。”

沈德昌从地上爬起来，擦掉嘴角的血：“陈先生，人活一口气。这口气要是断了，跟死了没什么两样。”

陈孝先摇摇头，走了。

劫后余生，一家人都瘫坐在地上。静婉抱着小满，浑身发抖。嘉禾扶起父亲，少年的眼睛里燃着怒火：“爹，咱们离开天津吧。”

沈德昌点头：“是得走了。去廊坊，回老宅。”

那晚，他们简单收拾了行李。赵大伯塞给沈德昌一些钱和干粮：“路上小心，日本人在各路口都设了卡子。”

临走前，沈德昌和静婉又来到那棵枣树下。月光洒在树冠上，枝叶在夜风中沙沙作响。

“等太平了，咱们回来取。”沈德昌说。

静婉点点头，从怀里掏出那支素银簪子，插回头上：“我戴着它走。就算别的都没了，这个得留着。”

八月二日凌晨，沈家五口混在一群逃难的人中，出了天津城。回头望时，城市的轮廓在晨雾中若隐若现，德昌小馆所在的那条街，已经看不见了。

嘉禾搀扶着父亲，建国背着包袱，立秋牵着妹妹的手。静婉走在最后，回头看了一眼那棵枣树的方向。

树还在那里，根扎在土里，枝伸向天空。就像这个国家，这个民族，无论经历多少风雨，根不会断，枝不会折。

“走吧。”沈德昌说，“路还长着呢。”

一家人的身影消失在晨雾中，走向未知的明天。但他们不知道，这一走，就是八年。八年烽火，八年离乱，八年生死两茫茫。

而天津沦陷的那个夏天，那箱化为灰烬的菜谱，那棵枣树下埋藏的首饰，成了沈家记忆里永远的痛，也是永远的骨气。

乱世之中，有人选择跪着生，有人选择站着死。沈德昌选择了第三条路：烧掉祖传的宝贝，保住做人的尊严，然后带着全家，在铁蹄下继续往前走。

因为只要人还在，味道就还在。只要味道还在，文化就还在。只要文化还在，这个民族就永远不会亡。

这是沈德昌作为一个厨子，最朴素也最坚定的信念。