第12章 一把炒勺（2/2）
嘉禾接过。炒勺很沉，比他想象的要沉。手柄温润，上面有深深浅浅的痕迹，是岁月留下的，也是手汗浸润的。
“这是你师爷留给我的，”沈德昌说，“我在宫里用了三十年，出来又用了十年。今天，我把它传给你。”
嘉禾的手抖了抖。他抬头看爹。爹的眼睛很亮，很严肃。
“爹，这太贵重了……”
“贵重的是手艺，不是勺子。”沈德昌打断他，“嘉禾，你记住：厨子的根在味道，不在朝代。大清没了，民国来了，北伐军来了，将来还不知道谁来。但不管谁来了，老百姓总要吃饭，厨子总要做饭。只要手艺在，味道在，咱们沈家就饿不死。”
嘉禾紧紧握住炒勺。铁的部分冰凉，木的部分温润。他感受到了一种重量，不是勺子的重量，是传承的重量，是责任的重量。
“爹，我记住了。”他说。
沈德昌点点头，拍拍他的肩：“去做饭吧。今天，你掌勺。”
嘉禾愣住了：“我？”
“对，你。”沈德昌说，“你娘想吃你做的饭。”
嘉禾看向里屋。静婉靠在炕上，正看着他，眼里满是鼓励。
他深吸一口气，走到灶台前。灶台很高，他得踮起脚才能看见锅底。沈德昌搬来一个小板凳，放在灶前。嘉禾站上去，正好。
他开始生火。火镰火石，他已经用得很熟练了。嚓嚓几下，火星溅出来，点燃引柴。再加硬柴，火旺起来，红彤彤的，映着他的脸。
他开始准备菜。家里没什么好材料，只有白菜，土豆，还有早上剩的一点肉。他想了想，决定做白菜炖豆腐，炒土豆丝，再熬一锅小米粥。
白菜要切块，土豆要切丝。他的刀已经很稳了，切出来的白菜大小均匀，土豆丝细如发丝。沈德昌在一旁看着，不说话，只是看。
锅热了，下油。嘉禾拿起那把炒勺。很沉，但很顺手。他用炒勺舀油，滑入锅中，油面泛起细密的波纹。
下白菜，翻炒。炒勺在锅里翻飞，白菜在勺下翻滚。滋啦滋啦的响，香气冒出来。嘉禾的手很稳，动作很熟练，像是在心里演练过千百遍。
加豆腐，加水，炖。小火慢炖，让白菜的甜味和豆腐的鲜味融合。
另起一锅，炒土豆丝。土豆丝要大火快炒，才能保持脆嫩。油热，下花椒，爆香，捞出。下土豆丝，翻炒，加醋，加盐，出锅。一气呵成，行云流水。
最后熬粥。小米要开水下锅，大火滚三滚，转小火慢熬。熬到米油都出来，稠稠的，香香的。
饭菜做好了。嘉禾一样样盛出来，摆在托盘里。白菜炖豆腐热气腾腾，土豆丝金黄脆嫩，小米粥稠稠的，上面浮着一层米油。
他端着托盘，走进里屋。沈德昌跟在他身后。
静婉坐起来了，靠在墙上。她的脸色还是那么白，但眼睛很亮，看着儿子手里的饭菜。
“娘，吃饭了。”嘉禾说。
他把托盘放在炕桌上，摆好碗筷。静婉拿起筷子，先尝了一口白菜炖豆腐。白菜炖得烂烂的，豆腐吸饱了汤汁，鲜，甜，暖。
“好吃，”她说，“真好吃。”
她又尝了一口土豆丝。脆，嫩，酸，香。
“这个也好吃。”
最后喝了一口粥。粥很稠，很滑，暖到胃里。
“嘉禾，”她看着儿子，眼里有泪光，“你长大了。”
嘉禾的眼泪也掉下来。他跪在炕边，握住娘的手：“娘，您多吃点。等您好了，我天天给您做饭。”
静婉摇摇头，笑了：“娘等不到了。但娘知道，你会做得很好。你爹的手艺，你学到了。娘的故事，你记住了。这个家……交给你了。”
她看向沈德昌：“沈师傅，这辈子……谢谢你了。”
沈德昌的眼泪终于掉下来。这个坚强的老厨子，这个经历了无数风雨的男人，在这个黄昏，握住了妻子的手，哭得像个孩子。
“婉……你别走……你再等等……等我……”
静婉摇摇头，手轻轻抚过他的脸：“不等了……太累了……让我……歇歇吧……”
她的手慢慢滑落，眼睛慢慢闭上。嘴角还带着笑，很安详，很平静。
她走了。在这个北伐军进北京的傍晚，在这个儿子第一次独立做饭的黄昏，她走了。走得很平静，像睡着了。
沈德昌握着她的手，握了很久。嘉禾跪在旁边，一动不动。建国，立秋，小满，都来了，都跪着。这个家，失去了女主人，失去了娘。
窗外的喧哗声渐渐小了。夜幕降临，华灯初上。新来的政府在街上贴告示，宣布北京改名叫北平，宣布新时代的到来。可在这个小小的饽饽铺里，只有一个家庭的悲伤，一个时代的结束。
夜深了。沈德昌终于松开静婉的手。他站起身，走到外屋，走到灶间。灶台还是热的，锅里还有剩菜，案板上还有没收拾的刀具。
他站在那里，看着这一切。看了很久，然后转身，对嘉禾说：“明天，铺子照常开。”
嘉禾抬起头，眼睛红肿，但很坚定：“嗯。”
“你娘的丧事，简单办。她不喜欢铺张。”
“嗯。”
“以后……这个家，就靠咱们爷几个了。”
“嗯。”
沈德昌走到嘉禾面前，看着他：“那把炒勺，你收好。从明天起，你就是沈记饽饽铺的厨子了。”
嘉禾点点头。他走到灶台前，拿起那把炒勺。炒勺在灯光下泛着幽光，沉甸甸的，是传承，是责任，是希望。
第二天，沈记饽饽铺照常开门。玻璃柜擦得锃亮，点心摆得整齐。豌豆黄，芸豆卷，驴打滚，萨其马，还有嘉禾新创的小米糕。每一样，都精致，都实在。
沈德昌坐在柜台后，招呼客人。他的背更驼了，眼睛更花了，但声音还是那么稳：“您来点儿什么？”
嘉禾在灶间忙活。他站在小板凳上，用那把炒勺炒菜，做点心。动作还有些生涩，但很认真，很用力。每一勺，都带着对娘的思念，对爹的承诺，对这个家的责任。
立秋和小满在里屋玩。立秋六岁了，小满四岁了，还不知道娘已经不在了。嘉禾告诉他们，娘去很远的地方了，要很久才能回来。他们信了，不哭不闹，乖乖地玩。
建国去上学了。他走前对嘉禾说：“家里就交给你了。我好好读书，将来挣了钱，帮家里。”
嘉禾点点头：“哥，你放心。”
日子就这么过下去。静婉的丧事办得很简单，就请了几个邻居，吃了一顿便饭。王大娘从廊坊赶来了，哭得眼睛都肿了：“静婉妹子……你怎么就走了啊……”
沈德昌没哭。他忙着招呼客人，忙着做点心，忙着教嘉禾手艺。只有在夜深人静时，他才会拿出静婉留下的手帕，看着上面绣的格格，看着上面的血迹，默默地流泪。
那把炒勺，嘉禾用得很顺手。他用它炒菜，做点心，甚至教立秋怎么搅面糊。炒勺在他手里，渐渐有了温度，有了生命。
七月，北平的夏天更热了。新的政府宣布了一系列新政策，要改革，要建设。街上到处是标语，到处是口号。沈记饽饽铺的生意，渐渐好了起来。新来的官员，新来的学生，都爱来这儿买点心。说这里的点心实在，好吃，有老北京的味道。
嘉禾开始尝试新的点心。他用新式的烤箱，做西式的蛋糕；用南方的材料，做广式的点心。但他始终记得爹的话：厨子的根在味道，不在朝代。不管做什么，味道要好，材料要实在。
沈德昌看着儿子一天天成长，心里很欣慰。他知道，这个家，这个铺子，后继有人了。
八月，静婉去世两个月了。嘉禾在收拾娘的遗物时，发现了一个小木盒。木盒很旧了，锁着。他拿去给爹看。
沈德昌看了看，从怀里掏出一把小钥匙——是静婉生前交给他的。他打开木盒，里面是一些旧物：一支断了的玉簪，几封泛黄的信，还有一张照片。
照片上是一个年轻的旗装女子，十六七岁的样子，坐在花园的秋千上，笑得灿烂。是静婉，是醇亲王府的格格，是还没遇见他的静婉。
沈德昌看着照片，看了很久。最后，他把照片递给嘉禾：“这个，你收着。将来……告诉你的孩子，他们的祖母，曾经是个格格，是个很好很好的人。”
嘉禾接过照片，郑重地收好。
那天晚上，沈德昌做了一个梦。梦见静婉还是十六岁的样子，穿着藕荷色的旗袍，站在储秀宫的西暖阁里，对他笑。梦见自己还是御厨，在做“百鸟朝凤”。梦见静婉说：“沈师傅，这大清朝，是不是就像这道菜，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”
他醒了，泪流满面。
天亮了。他起床，走进灶间。嘉禾已经起来了，在准备今天的点心。他站在小板凳上，用那把炒勺熬豆沙，动作熟练，神情专注。
沈德昌看着儿子，看着那把在儿子手里翻飞的炒勺，忽然明白了静婉的话。
朝代会更替，时代会变迁。但有些东西，永远不会变：味道，手艺，爱，家。
这些，才是真正的根。
他走到嘉禾身边，说：“今天，我教你做‘百鸟朝凤’。”
嘉禾转过头，眼睛亮了：“爹，您说真的？”
“真的，”沈德昌说，“这道菜，是你师爷传给我的，是我在宫里做过的最后一道大菜。现在，我传给你。”
他开始准备材料。鸡脯肉，虾仁，鱼肉，鸽肉，冬笋，火腿，干贝……每一样，都仔细挑选，仔细处理。嘉禾在一旁看着，学着，记着。
“这道菜，讲究的是功夫，”沈德昌一边处理鸡肉一边说，“‘百鸟’要形似神似，‘凤凰’要栩栩如生。火候要准，调味要精。最重要的是心，要静，要诚。”
嘉禾点点头，把每一个字都记在心里。
他们忙了一整天。从早到晚，一步不离灶台。傍晚时分，“百鸟朝凤”终于做好了。凤凰展翅欲飞，百鸟环绕周围，栩栩如生，香气扑鼻。
沈德昌切了一块，递给嘉禾：“尝尝。”
嘉禾接过，尝了一口。鲜，嫩，香，层次丰富，回味无穷。
“好吃，”他说，“真好吃。”
沈德昌笑了：“记住这个味道。这是宫里的味道，是你师爷的味道，是我的味道。现在，是你的味道了。”
嘉禾点点头。他明白爹的意思。这不是一道菜，是一种传承，是一种精神。
那天晚上，他们一家吃了“百鸟朝凤”。建国，立秋，小满，都吃得很香。沈德昌看着孩子们，看着这个家，心里很踏实。
静婉不在了，但这个家还在。手艺还在，味道还在，爱还在。
夜深了。嘉禾收拾完灶间，拿着那把炒勺，细细地擦拭。炒勺在灯光下泛着幽光，沉甸甸的，是过去，是现在，也是未来。
他想起娘的话：“厨子的根在味道，不在朝代。”
他想起爹的话：“只要手艺在，味道在，咱们沈家就饿不死。”
他明白了。这把炒勺，炒过御膳，炒过家常菜，炒过乱世里的酸甜苦辣。现在，传到他手里了。他要用它，炒出这个家的未来，炒出沈家的传承。
窗外，月亮很圆，很亮。照着北平城，照着前门外，照着沈记饽饽铺，照着这个在新时代里努力活下去的家。
第一季完。
但故事，才刚刚开始。嘉禾的故事，建国的故事，立秋和小满的故事，沈家的故事，还在继续。在民国的大时代里，在这个古老而又崭新的国家里，他们还要走很远的路，经历很多的事。
但只要有这把炒勺在，有这个家在，有爱在，他们就不怕。
因为根在，希望就在。