第11章 家族离散（2/2）

“说什么傻话，”沈德昌拍拍她的肩，“你过得好，就是对我最好的报答。”

夜里，秀英住在铺子里。她和嘉禾挤一张炕，兄妹俩说了一夜的话。秀英给嘉禾讲东北的故事：长白山的天池，松花江的冰灯，还有那些穿着皮袄、赶着爬犁的关东人。嘉禾听着，像听神话。

“姑，奉天有饽饽铺吗？”他问。

“有，肯定有，”秀英说，“等姑到了，给你寄奉天的点心。听说有一种叫‘老边饺子’的，可好吃了。”

“那您学会了，写信告诉我怎么做。”

“好，姑一定学。”

天快亮时，秀英才睡着。嘉禾却睡不着，他看着姑姑的侧脸，想起叔叔走的那天，想起娘走的那天。这个家，人越来越少了。

第二天，沈德昌开始给秀英准备路上用的东西。干粮要带足，火车上东西贵。水壶要装满，路上渴了能喝。还有棉衣，奉天冷，得穿厚点。

他翻出家里最好的棉花，最好的布，要给秀英做一身新棉袄。可他不会做针线，静婉在时，这些都是静婉做的。

“爹，我来吧。”嘉禾说。

沈德昌一愣：“你会？”

“娘教过我一点。”嘉禾说。

他拿出针线筐，那是静婉留下的。里面有各种颜色的线，有顶针，有剪刀，还有静婉用了一半的粉饼——在布上画线用的。

嘉禾坐在灯下，开始裁布。他的手很稳，刀很利，布裁得整整齐齐。然后铺棉花，一层，两层，三层。棉花要铺得匀，不能厚一块薄一块。

他开始缝。针脚很密，很匀，像静婉缝的一样。沈德昌在一旁看着，眼睛湿了。他想起静婉教嘉禾认字，教他缝扣子，教他做人的道理。静婉不在了，可她教的东西，还在。

缝到半夜，棉袄做好了。厚实，暖和，针脚细密。嘉禾又缝了一双棉鞋，鞋底纳得结结实实。

“好了，”他把棉袄棉鞋叠好，放在秀英的包袱里，“姑，路上冷，您穿这个。”

秀英接过，摸着那细密的针脚，眼泪又掉下来：“嘉禾，你……你跟你娘一样，手巧，心细。”

嘉禾低下头，没说话。他想娘了。

秀英走的前一天，沈德昌把家里最后几块大洋拿出来，塞进棉袄的夹层里。秀英看见了，不要：“哥，你留着，家里用钱的地方多。”

“拿着，”沈德昌很坚决，“穷家富路。到了那边，万一有个急用，不至于抓瞎。”

秀英推辞不过，收下了。她知道，这是哥哥全部的家当了。

夜里，一家人又吃了顿团圆饭。还是简单的菜，简单的饭，但吃得很慢，很珍惜。建国给姑姑夹菜，嘉禾给姑姑盛汤，立秋和小满围着姑姑转。这个家，虽然穷，虽然难，但温暖。

秀英抱着小满，亲了又亲：“小满，等姑在奉天站稳了脚跟，接你去玩。”

小满不懂，只是咯咯笑。

“建国，好好读书，考大学，当大官。”秀英说。

“嗯，”建国点头，“姑，您放心。”

“嘉禾，好好学手艺，把你爹的本事都学来。”

“嗯。”

“立秋，要听话，别淘气。”

立秋点点头，往嘉禾身后躲。

交代了一圈，秀英最后看向沈德昌：“哥，你……你要保重身体。别太累，该歇就歇。孩子们都懂事，能帮你。”

沈德昌点点头，说不出话。他心里堵得慌，像压了块石头。

这一夜，谁都没睡好。沈德昌坐在院子里，看着天上的星星。秀英在屋里收拾东西，一遍遍地检查，生怕漏了什么。嘉禾在灶间，给姑姑烙饼——路上吃的干粮。

天快亮时，饼烙好了。金黄，酥脆，一层层的。嘉禾用油纸包好，放进包袱里。

“姑，路上吃。”他说。

秀英接过，抱了抱侄子：“嘉禾，你长大了。这个家，以后得多靠你了。”

“我知道。”嘉禾说。

天亮了，雇的马车来了。秀英的包袱不多，一个箱子，一个包袱。箱子是商人送的，红漆的，很漂亮。包袱是沈德昌准备的，蓝布包的，朴素，但实在。

一家人送到门口。沈德昌，建国，嘉禾，立秋，小满。五个身影，站在晨光里，送别又一个亲人。

“哥，我走了。”秀英说。

“嗯，路上小心。”沈德昌说。

“到了就写信。”

“好。”

秀英上了马车。车夫扬鞭，马儿迈步。马车吱呀吱呀地走了，越来越远，越来越小，最后消失在胡同口。

沈德昌还站在那儿，一动不动。建国拉他的袖子：“爹，回屋吧。”

他这才转身，回到铺子里。铺子空荡荡的，秀英坐过的凳子还在，用过的碗还在。可人，已经走了。

这个家，又空了一块。

接下来的日子，沈德昌更沉默了。他整天在灶间忙活，做点心，卖点心，话越来越少。有时候一整天，都说不了十句话。

建国和嘉禾都担心。建国放学回来，总想办法跟爹说话，讲学校里的趣事，讲新学的知识。嘉禾做点心时，也总问爹问题，让爹教他。

可沈德昌的话还是少。他心里压着太多事：静婉的病逝，德盛的革命，秀英的远嫁。这些事，像一块块石头，压得他喘不过气。

唯一让他欣慰的，是孩子们都懂事。建国学习好，老师说他能考上好中学。嘉禾手艺学得快，已经能独立做大部分点心了。立秋虽然小，但听话，不闹人。小满两岁了，会叫爹，会叫哥，整天笑呵呵的。

这个家，还在。虽然人少了，但还在。

秋天来了，北平的秋天最美。天高云淡，风清气爽。可沈德昌没心思赏秋。他担心弟弟，担心妹妹。德盛到了广州了吗？秀英在奉天过得好吗？没有消息，一点消息都没有。

他每天早晚都开收音机，听新闻。新闻里总是打仗，总是动荡。今天直军打皖军，明天奉军打直军，后天又是南边的革命军要北伐。他听不懂那些政治，只知道，这世道，越来越乱了。

铺子的生意也越来越差。前门外新开了好几家大点心铺，装修气派，点心花样多。沈记饽饽铺这样的小铺子，生存越来越难。有时候一天都卖不出去几块点心。

沈德昌开始想办法。他增加点心的种类，学做新式的点心。可他的手艺是宫里的老法子，做出来的点心精致，但费工费料，价钱下不来。老百姓图的是实惠，不是精致。

嘉禾看在眼里，急在心里。他开始琢磨，怎么改良点心，既能保持味道，又能降低成本。他试了几次，都不成功。不是味道变了，就是样子不好看。

“爹，怎么办？”他问沈德昌。

沈德昌摇摇头：“不知道。走一步看一步吧。”

这是嘉禾第一次听见爹说“不知道”。在他心里，爹是无所不能的。会做最好吃的点心，会解决所有的困难。可现在，爹也说不知道了。

夜里，嘉禾睡不着。他起来，点亮油灯，翻开娘留下的那本满文小册子。册子已经快被他翻烂了，每一页他都熟。那些奇怪的符号，他现在已经能认很多了。

他翻到最后一页，看着娘写的那行字：“吾儿嘉禾，传此文字，勿忘根本。”

勿忘根本。什么是根本？是满文吗？是娘的故事吗？还是爹的手艺？

他想不明白。但他知道，他得把这个家撑起来。爹老了，哥哥要读书，弟弟妹妹还小。他得学更多手艺，想更多办法，让这个家活下去。

第二天，他开始尝试一种新的点心——用便宜的材料，做简单的样式，但味道要好。他试了三天，终于做出一种小米糕。小米便宜，加糖，加枣，蒸熟了，切块卖。成本低，味道甜，样子也朴实。

“这个行，”沈德昌尝了尝，“便宜，实惠，老百姓爱买。”

小米糕一推出，果然卖得好。两文钱一块，比豌豆黄便宜一半，但顶饱，甜。附近的苦力，车夫，都爱买。沈记饽饽铺的生意，又好了一点。

嘉禾很高兴。他终于能帮上忙了，终于能为这个家做点事了。

可好消息总是短暂的。十月的一天，沈德昌收到一封信。是从广州来的，但不是德盛写的，是他的一个同志写的。

信上说，德盛到了广州后，积极参加革命活动，工作很努力。但上个月，在一次集会中，他被军阀的密探盯上，被抓了。现在关在监狱里，生死不明。

沈德昌看完信，手抖得拿不住纸。信纸飘落在地上，像一片枯叶。

“爹！”建国捡起信，看完，脸色也变了。

嘉禾站在一旁，虽然看不懂信，但从爹和哥哥的脸色，他知道出事了。

“叔……叔叔怎么了？”他小声问。

沈德昌没回答。他坐在椅子上，低着头，一动不动。像一尊石像，沉默，沉重。

过了很久，他才抬起头，对建国说：“给你姑写信，告诉她，家里出了点事，让她……让她在奉天好好的，别惦记。”

“那叔叔……”

“你叔叔……”沈德昌的声音很哑，“他……他做了他想做的事。我们……我们等消息。”

等消息。等什么消息？是好消息，还是坏消息？沈德昌不知道。他只知道，他可能再也见不到弟弟了。

夜里，他一个人坐在院子里。天很冷，风很大，但他不觉得。他心里更冷。

他想起了爹临终前的话：“德昌，你是老大，要照顾好弟弟妹妹。”他答应了，可他没做到。德盛去革命，生死未卜。秀英远嫁，不知冷暖。他这个当哥的，无能，无力。

月亮被云遮住了，院子里一片漆黑。只有灶间还亮着灯，是嘉禾在准备明天的点心。

沈德昌站起身，走进灶间。嘉禾正在和面，小小的身影，在灯光下显得单薄，却坚定。

“爹，”嘉禾看见他，“您怎么还没睡？”

“睡不着，”沈德昌说，“我来帮你。”

他洗手，和嘉禾一起和面。父子俩都不说话，只是默默地干活。和面，揉面，醒面。每一步，都认真，都仔细。

面醒好了，沈德昌开始教嘉禾一种新点心——静婉最爱吃的芸豆卷。芸豆要泡透，蒸烂，过筛，加糖，加油，慢火熬。熬成细腻的豆沙，晾凉，用湿布卷起来，切成段。

“你娘最爱吃这个，”沈德昌一边做一边说，“她说，这是宫里的味道，是大清的味道。”

“大清没了，宫里的味道还在吗？”嘉禾问。

“在，”沈德昌说，“在咱们的手艺里，在咱们的记忆里。只要咱们还做，这味道就还在。”

芸豆卷做好了，白生生，软糯糯，甜丝丝。沈德昌切了一块，递给嘉禾：“尝尝。”

嘉禾接过，咬了一口。细腻，清甜，入口即化。是娘爱的味道，是爹守了一辈子的味道。

“好吃，”他说，“跟娘做的一样好吃。”

沈德昌笑了，笑得很苦：“你娘做的，比我做的好吃。她手巧，心细，做什么都精致。”

“那您教我，”嘉禾说，“我都学会，都记住。等将来，教给立秋，教给小满，教给咱们沈家的子孙。”

沈德昌看着儿子，眼睛湿了。这个十岁的孩子，已经懂得了传承，懂得了责任。

“好，”他说，“爹都教你。”

夜深了，点心都做好了。沈德昌和嘉禾收拾完灶间，准备睡觉。临走前，沈德昌回头看了看这个小小的灶间：灶台，锅碗，面盆，还有那些做好的点心。

这是他的战场，他一辈子的战场。在这里，他失去了静婉，送走了弟弟妹妹。但在这里，他也养大了孩子们，传承了手艺，守护了这个家。

这个家，虽然离散，虽然艰难，但还在。只要还在，就有希望。

他吹了灯，走出灶间。院子里，月亮从云里出来了，很亮，很圆。照着这个家，照着这个在乱世里挣扎，却从未放弃的家。

明天，太阳还会升起。铺子还会开门，点心还会做，日子还会过。

因为生活，总要继续。因为家，永不散。