第2章 格格下嫁（2/2）

“大儿子在天津学徒，二儿子在廊坊老家。”沈德昌说，“都还好，能吃上饭。”

“那您为什么一个人在北京？”

“得挣钱啊。”沈德昌笑了笑，笑容里有苦涩，“两个孩子要娶媳妇，老家要盖房，哪样不要钱？我在宫里待了半辈子，就会这点手艺，不开个馆子，能干什么？”

静婉点点头，又问：“您的馆子，还能撑多久？”

沈德昌不说话了。生意一天比一天差，租金却一天不能少。他心里清楚，再这样下去，最多撑到夏天。

“沈师傅，”静婉忽然站起来，“我跟你学做点心吧。”

沈德昌一愣：“格格，这……”

“我不是格格了。”静婉打断他，“我是爱新觉罗·静婉，一个没了额娘、家要散了的旗人女子。我得学门手艺，养活自己。”

沈德昌看着这个十六岁的少女，在她眼睛里看到了一种近乎悲壮的决心。他想起了三年前在西暖阁里，她说的那些话，那时他就觉得，这个格格不一般。

“学手艺苦。”他说。

“我不怕苦。”静婉说，“再苦，苦得过看着额娘病死，苦得过看着大清亡了吗？”

沈德昌深吸一口气：“那好。明天早上，您来店里。”

从那天起，静婉每天天不亮就出门，步行一个时辰到德昌小馆。她脱下旗袍，换上粗布衣裳，把头发编成一条大辫子，跟着沈德昌学手艺。

第一天学择菜。菠菜要一根根挑，黄叶、烂叶都得去掉；豆角要掐头去尾，抽掉老筋。静婉从没干过这些，手指很快被菜汁染绿，指甲缝里塞满了泥。

第二天学洗米。米要淘三遍，一遍比一遍轻，不能把米搓碎了。静婉力道掌握不好，不是洗不干净，就是把米搓得四分五裂。

第三天学和面。面粉要过筛，水要一点点加，揉面要用手腕的力，不能光用胳膊。静婉揉了一会儿就手臂发酸，沈德昌接过面团，三下两下揉得光滑柔软。

“格格，不对。”沈德昌说，“您太急了。做点心跟做人一样，急不得。”

静婉抹了把额头的汗：“沈师傅，您别叫我格格了。叫我静婉就行。”

沈德昌顿了顿：“那不成。您是主顾，我是厨子，规矩不能乱。”

“现在还有什么规矩？”静婉苦笑，“大清的规矩都没了。”

日子一天天过去，静婉的手艺渐渐有了起色。她会蒸馒头了，虽然有时碱大有时碱小；她会包饺子了，虽然馅料常常漏出来；她甚至学会了做最简单的豌豆黄，虽然切得歪歪扭扭。

沈德昌话不多，但教得仔细。怎么掌握火候，怎么调味，怎么摆盘，一点一滴，都是三十多年的经验。

有时候没客人，两人就坐在店里说话。沈德昌讲宫里的旧事，讲慈禧太后的挑剔，讲光绪帝的节俭；静婉讲王府的生活，讲小时候的趣事，讲母亲生前的点点滴滴。

“我额娘最爱吃您做的芸豆卷。”静婉说，“她说那是大清的味儿。”

“哪有什么大清的味儿。”沈德昌摇摇头，“都是人做的。人在，味儿就在；人没了，味儿就变了。”

四月初，醇亲王病倒了。

其实从老福晋去世后，他就没怎么吃过东西。终日关在书房里，对着祖宗的牌位发呆。那天早上，管家发现他倒在书房地上，已经不省人事。

静婉赶回家时，大夫正在诊脉。结论是郁结于心，气血两亏，加上年纪大了，怕是难好。

王府最后的积蓄都拿来给醇亲王抓药。静婉把能当的东西都当了，连母亲留下的几件首饰也没留住。可钱还是不够，药还是断断续续。

那天从当铺出来，静婉拿着几块大洋，站在街口不知该往哪儿去。回王府？看着父亲一天天衰弱？去德昌小馆？继续学那些不知何时才能养活自己的手艺？

她忽然觉得很累，累得想就这么坐在路边，再也不起来。

“静婉格格？”

一个熟悉的声音响起。静婉抬起头，看见沈德昌站在面前，手里提着菜篮子，显然是刚买完菜。

“您怎么在这儿？”沈德昌看见她手里的当票，明白了，“府里……又困难了？”

静婉点点头，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。

沈德昌沉默了一会儿：“格格要是不嫌弃，先去我那儿坐坐。我熬了冰糖梨水，润润肺。”

德昌小馆里没有客人。沈德昌给静婉盛了一碗梨水，又端出一碟刚做好的艾窝窝。静婉小口喝着梨水，甜丝丝的，一直暖到心里。

“沈师傅，”她忽然说，“您说这世道，还会好吗？”

沈德昌坐在对面，慢慢卷着一支烟：“我师父常说，厨子不管世道好不好，只管灶上的火旺不旺。火旺了，菜就好；火不旺，就想办法让它旺。世道也一样，好也罢，坏也罢，日子总得过。”

“可我过不下去了。”静婉的眼泪终于掉下来，“阿玛病着，家里空了，我一个女子，能干什么？学做点心？学成了又能怎样？谁会在意一个旗人格格做的点心？”

沈德昌看着她哭，没有劝。等她哭得差不多了，才说：“格格，您知道我这店名为什么叫‘德昌’吗？”

静婉摇摇头。

“德是我名字里的字，昌是兴旺的意思。”沈德昌说，“我爹给我取这个名字，是盼着我这辈子能德性端正，家业昌盛。可我这辈子，大半时间在宫里伺候人，出来了开个小馆，勉强糊口。德性不敢说多好，昌盛更是谈不上。但我每天早上开门，晚上关门，该做的菜做好，该付的账付清，心里踏实。”

他顿了顿，接着说：“格格，您是大户人家出身，见的世面比我多。可这过日子，跟出身没关系。再高的门第，饭也得一口一口吃；再难的日子，路也得一步一步走。您说您过不下去了，可我看着，您这几个月，不是一天天都过来了吗？”

静婉怔住了。她想起母亲去世后这些日子，想起每天天不亮就起床，想起在厨房里烫红的手，想起那些学不好手艺的沮丧，想起当掉首饰时的无奈……是啊，她都过来了。

“沈师傅，”她擦干眼泪，“您教我，怎么能像您一样，心里踏实？”

沈德昌想了想：“做您该做的事，负您该负的责。别的，交给老天爷。”

静婉离开德昌小馆时，天已经黑了。她没有直接回王府，而是绕道去了药铺，用当来的钱抓了几副药。又去粮店买了一小袋米——父亲喝不下粥，也许能喝点米汤。

回到王府时，管家在门口等着，一脸焦急：“格格，您可回来了！王爷他……他醒了，要找您！”

静婉急忙跑到父亲床前。醇亲王靠在床头，脸色蜡黄，眼神却异常清明。

“婉儿，”他招手让女儿靠近，“阿玛对不起你。”

“阿玛别这么说。”静婉握住父亲的手。

“不，我得说。”醇亲王喘了口气，“大清没了，王府完了，我这病也好不了了。可我放心不下你。你还没出嫁，以后怎么办？”

静婉低下头：“女儿能养活自己。”

“怎么养活？”醇亲王苦笑，“你是格格，从小十指不沾阳春水。现在去给人家当丫鬟？还是……”他说不下去了，剧烈地咳嗽起来。

静婉急忙给父亲拍背倒水。等醇亲王平静下来，她轻声说：“阿玛，我在学做点心。跟以前宫里的一个御厨学。学成了，也能开个小铺子。”

醇亲王愣愣地看着女儿，像是第一次认识她。许久，他长叹一声：“委屈你了。”

“不委屈。”静婉说，“比起那些饿死的、战死的，女儿已经很幸运了。”

那一夜，醇亲王拉着女儿的手说了很多话。说他年轻时在宫里的见闻，说光绪帝变法时的意气风发，说八国联军进北京时的仓皇逃难，说大清最后这些年如何一步步走向末路。

“婉儿，阿玛这辈子，最对不住的就是你和你额娘。”醇亲王老泪纵横，“要是大清还在，你该是风风光光嫁进王府贝勒府，生儿育女，安享富贵。可现在……”

“阿玛，大清不在了，可女儿还在。”静婉给父亲擦泪，“女儿会好好活下去，连额娘的那份一起活。”

醇亲王看着女儿，忽然问：“教你做点心的御厨，人怎么样？”

静婉没想到父亲会问这个，愣了一下才说：“沈师傅人很好，实在，手艺也好。”

“多大了？”

“该有……六十了吧。”

“家里呢？”

“妻子早逝，有两个儿子，一个在天津，一个在廊坊。”

醇亲王沉默了很久，久到静婉以为他睡着了。正要起身，却听见父亲说：“婉儿，要是……要是你觉得合适，就跟他吧。”

静婉浑身一震：“阿玛，您说什么？”

“我说，要是你觉得他人可靠，就跟了他。”醇亲王闭着眼睛，声音很轻，“满汉不通婚？那是大清的规矩。大清都没了，还要这规矩做什么？你一个女子，在这乱世里，总得有个依靠。他是个手艺人，能养活你。这就够了。”

静婉的眼泪夺眶而出：“阿玛……”

“别哭。”醇亲王睁开眼睛，看着女儿，“阿玛活了这么大岁数，看明白了。什么门第，什么出身，都是虚的。人好，对你好，比什么都强。你去吧，阿玛累了，想睡会儿。”

静婉给父亲盖好被子，退出房间。她站在廊下，看着夜空里稀疏的星星，心里乱成一团。

父亲的话在她脑子里回响。跟了沈师傅？那个比她大四十多岁的老厨子？那个曾经在御膳房当差、现在开着八张桌子小馆的汉人？

可父亲说得对。大清没了，规矩也该破了。她一个孤女，在这乱世里，能依靠谁？

那一夜，静婉又失眠了。

第二天去德昌小馆时，她看沈德昌的眼神有些不同。她看他揉面的手，看他炒菜时的专注，看他算账时的认真。这个老厨子，不高，不俊，没钱，没势，可他有一双手艺人的手，有一颗踏实的心。

“沈师傅，”中午忙完后，静婉忽然问，“您想过再成个家吗？”

沈德昌正在喝茶，闻言呛了一口，咳了半天才说：“格格怎么问这个？”

“就是问问。”静婉低头摆弄着围裙的带子，“您一个人，不孤单吗？”

沈德昌放下茶杯：“孤单是孤单，可我这把年纪，又有两个孩子，谁愿意跟？再说了，我穷，开这么个小馆，朝不保夕的，不能拖累人家。”

“要是有人不嫌您穷，不嫌您年纪大呢？”静婉抬起头，看着他的眼睛。

沈德昌愣住了。他看着静婉，这个十六岁的格格，眼睛清澈得像秋天的湖水。他忽然明白了什么，心里一慌，急忙摆手：“格格可别开玩笑！您是什么身份，我是什么人，这……这不可能！”

“大清都没了，还有什么身份？”静婉站起来，“沈师傅，我阿玛病了，家里空了。我一个人，不知道明天在哪里。您教我手艺，给我点心，在我最难的时候帮过我。我……我想跟着您，学手艺，过日子。”

沈德昌彻底慌了：“格格，这使不得！我比您大四十岁，都能当您爷爷了！再说了，您是金枝玉叶，我就是一个厨子……”

“金枝玉叶？”静婉笑了，笑容里有说不出的苦涩，“沈师傅，您看看我，看看我这双手。”她伸出手，手上还有择菜时留下的划痕，有揉面时磨出的薄茧，“还有什么金枝玉叶？我就是个普通的女子，想在这乱世里活下去。”

沈德昌看着那双手，心里像被什么东西揪住了。他想起三年前在西暖阁里，那个把玉镯递给他的格格，那么高贵，那么善良。现在，这个格格站在他面前，说想跟着他过日子。

“格格，”他艰难地开口，“您还小，不懂。跟着我，是吃苦。起早贪黑，烟熏火燎，还要看人脸色。您受不了的。”

“我受得了。”静婉说，“这几个月，我不是都受过来了吗？”

沈德昌说不出话了。他走到灶台前，拿起那把用了三十多年的炒勺，慢慢擦拭着。炒勺被岁月磨得锃亮，照出他满是皱纹的脸。

“格格，”他背对着静婉说，“您让我想想。”

那天晚上，沈德昌一夜没睡。他想起去世多年的妻子，想起在天津的大儿子建国，想起在廊坊的小儿子嘉禾。如果娶了静婉格格，孩子们会怎么想？街坊邻居会怎么说？一个老厨子，娶了个旗人格格，还是曾经的皇亲国戚……

可他又想起静婉那双有划痕的手，想起她每天天不亮就步行来店里，想起她学手艺时的认真，想起她说到母亲去世时的眼泪。

这个格格，不容易。

第二天，静婉照常来店里。两人谁都没提昨天的事，像往常一样备料、干活。中午忙完时，沈德昌叫住要走的静婉。

“格格，我送您回去。”

静婉有些意外，点点头。

两人走在春天的北京胡同里。柳树发芽了，嫩绿嫩绿的；桃花开了，粉粉白白的。要是往年，这是踏青的好时节。可现在，街上行人匆匆，脸上都带着愁容。

走到醇亲王府那条胡同时，沈德昌停下脚步。

“格格，”他深吸一口气，“您要是真想好了，我……我愿意。但我有句话得说在前头：跟着我，就是普通百姓的日子。做饭洗衣，缝缝补补，柴米油盐。您得想清楚。”

静婉看着他，点点头：“我想清楚了。”

“还有，”沈德昌接着说，“我得回廊坊老家一趟，跟族里说一声，把老宅收拾收拾。您要是愿意，咱们就在廊坊安家。北京这地方……太贵，也太乱。”

“我跟您去。”静婉说。

沈德昌从怀里掏出那半只玉镯：“这个，还给您。等日子好了，我挣钱把那一半赎回来，凑成完整的一只。”

静婉接过玉镯，握在手心。玉还带着他的体温，暖暖的。

“沈师傅，”她轻声说，“以后别叫我格格了。我叫静婉，爱新觉罗·静婉。”

沈德昌点点头：“静婉。”

两个字，像是一个承诺。

回到王府，静婉把决定告诉了父亲。醇亲王听了，沉默了很久，最后只说了一句：“他对你好就行。”

婚事办得简单得不能再简单。没有三媒六聘，没有花轿鼓乐，只是在一个平常的日子里，静婉收拾了一个小包袱，跟着沈德昌出了醇亲王府。

她回头看了一眼这座生活了十六年的府邸。朱漆大门已经斑驳，石狮子缺了一只耳朵，门楣上的匾额歪了，也没人扶正。

“走吧。”沈德昌说。

静婉转过身，跟着他走向胡同口。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她身上穿的是一件半旧的蓝布褂子，头发编成一条大辫子，没有首饰，没有脂粉。

从此以后，她不是格格了。她是静婉，沈静婉。

走出胡同时，她忽然想起三年前，沈德昌揣着食物匆匆离去的背影。那时她给了他一个玉镯，救了他老家的急。现在，他给了她一个家，救了她余生的急。

缘分这东西，真是说不清。

前门大街上，五色旗在春风里飘扬。有报童在喊：“看报看报！袁世凯就任大总统！民国统一！”

沈德昌买了一串糖葫芦，递给静婉：“尝尝，甜。”

静婉接过，咬了一口。糖壳脆脆的，山楂酸酸的，混在一起，是市井的滋味，是活着的滋味。

她回头最后看了一眼紫禁城的方向。红墙黄瓦在春日阳光下闪着光，那么远，那么不真实，像一个褪了色的梦。

“走吧。”她又说了一遍，这次是对自己说的。

两人并肩走进人群中，消失在北京城喧闹的街巷里。一个时代结束了，但日子还要过。饭要一口一口吃，路要一步一步走。

春风拂过，吹动了静婉额前的碎发。她伸手理了理，嘴角露出一丝淡淡的笑意。

前方，是廊坊，是四间北房，两棵枣树，一口甜水井。

是她的新生活。