第2章 格格下嫁（1/2）

第二章：格格下嫁

宣统三年腊月二十五，公元1912年2月12日。

北京城下了那年冬天的最后一场雪。雪片不大，稀疏疏地飘着，落在紫禁城的黄琉璃瓦上，落在前门大街的青石板路上，落在胡同里光秃秃的槐树枝桠上。这雪下得有些有气无力，像是老天爷也懒怠了，随意撒一把盐末子，敷衍了事。

醇亲王府西跨院里，静婉起得比平日都早。

其实她一夜未眠。

天蒙蒙亮时，她就坐在梳妆台前，看着镜子里那张苍白的脸。十六岁的年纪，本该是颊泛桃红的时候，可她的脸色白得像窗外未化的积雪，只有眼下透着淡淡的青影。她拿起梳子，慢慢梳理着及腰的长发。头发又黑又亮，是她身上少数还保留着往日荣光的物事。

“格格，您怎么自己梳头了？”丫鬟秋月端着脸盆进来，见状急忙上前要接梳子。

静婉轻轻摇头：“我自己来。”

秋月愣了愣，站在一旁不知如何是好。自打去年冬天老福晋病重，静婉就变得不太一样了。话少了，笑也少了，有时候一个人坐在窗前，一坐就是半天。秋月知道，府里上下都在传，说大清要完了，旗人的好日子到头了。

“外面……怎么样了？”静婉问，声音很轻。

秋月抿了抿嘴，小声道：“听说宫里一早就来人传话，让各府今日都闭门谢客。王爷天没亮就进宫去了，到现在还没回来。”

静婉的手顿了顿，梳子停在半空。她望着镜中的自己，忽然想起三年前那个冬天，在储秀宫西暖阁里，她把玉镯给那个老御厨时的情景。那时她说“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

一语成谶。

“格格，您说这天下，真的要大变了吗？”秋月的声音带着哭腔，“我娘昨儿个来说，城里都在传，说南边的孙文要当大总统了，咱们旗人……”

“秋月。”静婉打断她，“去打盆热水来，我想洗把脸。”

秋月擦了擦眼角，应声退下。静婉放下梳子，走到窗边。窗纸上结着薄薄的冰花，透过缝隙，可以看见院子里那株老梅树。今年冬天冷，梅花开得晚，枝头才零星绽了几朵，红得扎眼，像血滴在雪地上。

她推开窗，冷风呼地灌进来，吹得她打了个寒颤。但她就那么站着，任由风吹乱刚梳好的头发。远处传来隐约的钟声，是景山上的万春亭？还是教堂的钟？她分不清。北京城的钟声太多了，大清的，洋人的，寺庙的，教堂的，乱糟糟混在一起，就像这个时代。

“格格，快关窗，仔细着凉！”秋月端着热水回来，急忙上前关窗。

静婉任由她关窗，转身回到梳妆台前。热水氤氲的蒸汽模糊了镜面，她伸手抹了抹，镜中的人影晃动着，看不真切。

这一天，紫禁城里发生了一件大事。

但醇亲王府西跨院里的日子，还是照常过。晨昏定省，一日三餐，丫鬟婆子们走路依旧轻手轻脚，说话依旧轻声细语。只是每个人的眉宇间都锁着不安，像是暴风雨前的蚂蚁，本能地感知到地底的震动。

静婉去给母亲请安时，老福晋正靠在床头咳嗽。自打入冬以来，她的肺痨就一天重似一天，请了多少大夫，吃了多少药，总不见好。

“额娘。”静婉在床边坐下，接过丫鬟手中的药碗，“该吃药了。”

老福晋咳了一阵，才缓过气来。她看着女儿，眼中满是忧虑：“婉啊，你阿玛进宫一天了，还没消息。我这心里……”

“阿玛会没事的。”静婉舀起一勺药，吹凉了递到母亲嘴边，“您先把药喝了。”

老福晋勉强喝了几口，又推开药碗：“喝不下了。这药苦，苦到心里去。”

静婉放下药碗，握住母亲的手。那双手枯瘦如柴，手背上青筋凸起，冰凉冰凉的。她记得小时候，这双手多么丰润温暖，会轻轻拍着她的背哄她入睡，会在她摔倒时第一时间扶起她。

“婉啊，”老福晋反握住女儿的手，握得很紧，“要是……要是真变天了，你可怎么办？你还没许人家……”

“额娘别说这些。”静婉低下头，“女儿陪着您。”

“傻话。”老福晋叹了口气，又咳起来，这次咳得更凶，帕子上见了红。

静婉心里一紧，急忙喊人：“快请大夫！”

府里常请的刘大夫半个时辰后才到。把脉、看舌苔、开方子，一套流程走完，刘大夫把静婉叫到外间，摇了摇头。

“福晋这病，拖得太久了。肺里的病灶已经……唉。”他压低声音，“格格，说句不当说的，您得有个准备。眼下这世道，药也不比从前好抓了，好些药材铺都关了门。”

静婉只觉得一股寒气从脚底直窜上来：“刘大夫，您再想想办法。需要什么药，我去找，多少钱都行。”

刘大夫苦笑：“不是钱的事。好些药是从南边来的，现在兵荒马乱的，路断了。就说这川贝母，往年这时节要多少有多少，今年……”他摇摇头，提起药箱走了。

静婉站在廊下，看着刘大夫的背影消失在月亮门外。雪不知什么时候停了，天色阴沉得厉害，压得人喘不过气。她忽然想起三年前那个老御厨，想起他怀里揣着食物匆匆离去的背影。那时她给了他一个玉镯，不知他当了没有，换了粮食没有，老家的人活下来没有。

这世道，谁都不容易。

傍晚时分，醇亲王终于回府了。

静婉正在小厨房里给母亲熬粥——老福晋喝不下药，总得吃点东西。说是小厨房，其实只是西跨院角落里的一间耳房，平日里热个汤水点心用。静婉从没下过厨，米和水该放多少全凭感觉，火候更是掌握不好，不是糊了锅底，就是煮得太稀。

“格格，让奴才来吧。”厨娘王妈看不过去，要接手。

“不用，我自己来。”静婉固执地拿着勺子，小心搅动着锅里的粥。蒸汽扑在脸上，热烘烘的，让她冰凉的手有了些许暖意。

就在这时，前院传来一阵骚动。有哭声，有喊声，乱糟糟的。静婉心里一紧，放下勺子就往外走。

正院里已经跪了一地的人。醇亲王站在台阶上，身上的朝服还没换下，脸色灰败得像死人。他手里拿着一卷黄绸，那颜色静婉认得，是圣旨的颜色。

“都听着。”醇亲王开口，声音嘶哑得厉害，“今日……今日皇上颁了退位诏书。大清……大清没了。”

最后四个字像锤子一样砸在每个人心上。

院子里死一般寂静。然后不知是谁先哭出声来，接着哭声连成一片。那些在府里当差几十年的老仆，那些祖祖辈辈吃着铁杆庄稼的旗人，一个个跪在地上，哭得撕心裂肺。

静婉没有哭。她站在那里，看着父亲手中那卷黄绸。三年前在西暖阁里说的话，又一次在耳边响起：“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”

现在，这道菜终于撤席了。

“都别哭了！”醇亲王突然吼道，声音里带着绝望的愤怒，“哭有什么用？能哭回大清的江山吗？”他顿了顿，语气又软下来，“皇上……不，溥仪那孩子，还能住在宫里，每年有四百万两的岁用。咱们这些宗室，民国政府说了，会给予优待……会给予优待……”

他说不下去了，转身进了正房，门重重关上。

院子里的人渐渐散去，各怀心事。静婉站了一会儿，忽然想起灶上的粥，急忙往回跑。粥已经糊了，锅底黑了一层，焦味弥漫了整个小厨房。

她看着那锅糊粥，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

这不是为大清流的泪，是为那锅粥，为病重的母亲，为不知该往哪里去的明天。

接下来的日子，醇亲王府像一艘漏水的船，在时代的浪潮中一点点下沉。

首先是裁撤下人。民国政府承诺的“优待”迟迟没有兑现，王府的开销却一天不能少。醇亲王不得不遣散了大半的仆役，只留下几个老人。秋月也走了，她娘来接她时，母女俩抱头痛哭。静婉把自己最后一只银簪子塞给秋月，什么也没说。

然后是变卖家产。古董字画、瓷器玉器，一箱箱抬出去，换回的钱却越来越少——乱世之中，谁还有闲心收藏这些？有那钱，不如多囤几袋米面。

老福晋的病一天重似一天。药断了，因为买不起；参汤停了，因为人参涨到了天价。静婉学会了所有能学的护理方法，日夜守在母亲床边。她看着母亲一点点消瘦下去，像秋后的树叶，在枝头苦苦支撑，不知哪天一阵风来，就落了。

腊月过完，进了正月。民国元年了，街上有人放起了鞭炮，说是庆祝共和。那鞭炮声传到醇亲王府，显得格外刺耳。

正月十五那天，老福晋突然有了些精神，说想吃甜的。

“婉啊，记不记得你小时候，最爱吃宫里的芸豆卷？甜甜的，沙沙的，入口就化。”老福晋靠在床头，眼神有些恍惚，像是回到了从前。

静婉握着母亲的手：“额娘想吃，我去买。”

“买不到了。”老福晋摇摇头，“做那手艺的御厨，早散了。大清的味儿，没了。”

静婉心里一动。她想起那个老御厨，想起他说自己在御膳房当了三十一年差。如果他还在北京，如果他还做点心……

“额娘您等着，我一定让您吃到芸豆卷。”静婉起身，给母亲掖好被角，转身出了门。

北京城变了。街上的辫子少了，穿西装、中山装的人多了。前门大街上挂起了五色旗，在寒风里猎猎作响。店铺的招牌也换了，那些“大清某某号”的匾额，悄悄改成了“中华某某号”。

静婉坐着家里最后那辆破旧的马车，一路打听。她问车夫老赵：“赵叔，您知道以前宫里的御厨，散了之后都去哪儿了吗？”

老赵想了想：“有的回了老家，有的在饭庄里当大师傅。格格要找谁？”

“一个姓沈的御厨，做点心很拿手。”

“姓沈……”老赵琢磨着，“南城有个‘德昌小馆’，掌柜的好像姓沈，以前在宫里当过差。要不咱们去看看？”

德昌小馆在南市一条窄胡同里，门脸不大，只摆得下八张桌子。静婉下车时，正是午饭时分，店里却没什么客人。一个跑堂的伙计靠在柜台后打盹，见有人来，懒洋洋地抬头：“客官吃点什么？”

静婉环视店内。桌椅都很旧了，但擦得干净。墙上贴着几张红纸，写着菜名和价钱。最里面是灶台，一个背影有些驼的老厨子正在揉面。

“我找沈掌柜。”静婉说。

那背影顿了顿，转过身来。四目相对，两个人都愣住了。

三年不见，沈德昌老了很多。头发全白了，脸上皱纹深了，但那双眼睛还是亮的，像灶膛里未熄的炭火。

“格格？”沈德昌认出了她，急忙在围裙上擦了擦手，要下跪。

“别。”静婉拦住他，“现在没格格了。”

沈德昌直起身，看了看静婉一身半旧不新的旗袍，又看了看门外那辆破马车，心里明白了七八分。“格格……您怎么找到这儿来了？”

“我额娘病了，想吃芸豆卷。”静婉开门见山，“我记得您会做。”

沈德昌沉默片刻：“格格稍等。”

他转身回到灶台前，洗了手，开始和面。静婉站在一旁看着。那双曾经为慈禧太后做“百鸟朝凤”的手，如今在粗糙的面盆里揉着寻常的面团。动作还是那么稳，那么准，像是刻在骨子里的记忆。

“格格家里……还好吗？”沈德昌一边揉面一边问。

“额娘病重，阿玛愁得整夜睡不着。”静婉轻声说，“府里能卖的都卖了。沈师傅，您当年那个玉镯……”

“当了二十两，救了老家的急。”沈德昌接过话头，“剩下的那一半，我一直留着，想着哪天能还给格格。”他顿了顿，“没想到……”

没想到世事变得这么快。没想到三年后再见，一个已是平民厨子，一个虽是格格却已朝不保夕。

芸豆卷很快做好了。沈德昌用油纸仔细包好，递给静婉：“格格拿好，趁热吃。我再给包几样别的点心，豌豆黄、驴打滚，都是老人好消化的。”

静婉接过点心，从怀里摸出一块碎银。沈德昌急忙推辞：“格格使不得！当年您赏的玉镯，救了我全家性命。这点心不值什么，您快收回去。”

“您现在也不容易。”静婉看着空荡荡的店面，“生意不好做吧？”

沈德昌苦笑：“兵荒马乱的，谁有闲心下馆子？能糊口就不错了。”

静婉没再坚持，收起银子：“那谢谢您了。我额娘要是吃着好，我再来。”

她转身要走，沈德昌忽然叫住她：“格格稍等。”他走到柜台后，翻找了一会儿，拿出一个小布包，“这个给您。”

静婉接过，打开一看，是半只玉镯——正是三年前她给沈德昌的那只，他从中间截开了。

“当年当了一半，救急了。这一半我一直留着，想等世道好了，凑钱赎回来还给格格。”沈德昌说，“现在看来……格格还是拿着吧，应急用。”

静婉看着那半只玉镯，温润的玉质在昏暗的店里泛着淡淡的光。她忽然觉得眼眶发热，急忙低下头：“谢谢。”

回到王府时，天已经擦黑。静婉把点心拿到母亲床前，打开油纸包。芸豆卷还温着，甜甜的香气弥漫开来。

老福晋眼睛亮了亮，挣扎着要坐起来。静婉扶起她，拿了一块芸豆卷递到她嘴边。老福晋咬了一小口，慢慢咀嚼着，眼泪忽然就下来了。

“是这味儿……是大清的味儿……”她喃喃道，又咬了一口，吃得很慢，很珍惜，像是要把这味道永远记住。

那一晚，老福晋难得地睡了个安稳觉。静婉守在床边，看着母亲平静的睡颜，心里那块压了许久的石头，似乎松动了一点点。

从那天起，静婉每隔两三天就去一趟德昌小馆。有时是买点心，有时就是坐坐，看沈德昌在灶台前忙碌。她会说起母亲的病情，说起府里的窘迫；沈德昌则说起廊坊老家的收成，说起在天津闯荡的大儿子。

两个原本天差地别的人，在这乱世里，竟然有了话说。

二月二，龙抬头那天，老福晋的病突然加重了。

咳嗽止不住，一口口地咳血，帕子换了一条又一条，全染红了。请来的大夫看了直摇头，说就这几天的事了。

静婉跪在床边，握着母亲的手，眼泪干了又流，流了又干。老福晋已经说不出话了，只是看着女儿，眼睛里全是舍不得。

“额娘，您再吃点东西，吃了才有力气。”静婉端来沈德昌新做的枣泥山药糕，一点一点喂给母亲。

老福晋勉强咽了几口，又全吐了出来。

夜里，醇亲王来了。他看着结发妻子奄奄一息的模样，这个曾经在朝堂上叱咤风云的王爷，蹲在床边捂着脸哭了。

“我对不起你……对不起婉儿……”他哽咽着，“大清没了，家也要没了……我算什么男人……”

老福晋吃力地抬起手，摸了摸丈夫的脸，又摸了摸女儿的脸，然后手无力地垂下了。

她的眼睛还睁着，望着帐顶，不知最后看到了什么。是大清紫禁城的黄瓦红墙？是年轻时王府里热闹的花园？还是女儿出嫁时该有的十里红妆？

静婉没有哭出声。她轻轻合上母亲的眼睛，整理好母亲的鬓发，然后站起身，对父亲说：“阿玛，我去请人做寿材。”

醇亲王愣愣地看着女儿，仿佛第一次认识她。这个从小娇生惯养的格格，什么时候变得这么……这么硬气了？

静婉出了府，没有坐车——车已经卖了。她步行穿过大半个北京城，来到德昌小馆时，天已经快亮了。

沈德昌刚开门，正在生火准备早点的食材。见静婉一身素衣、脸色苍白地站在门口，他心里一惊：“格格，这是……”

“我额娘走了。”静婉的声音很平静，平静得让人心疼，“沈师傅，我想请您帮个忙。”

“您说。”

“府里……没钱办丧事。我想请您做几样祭品，不用多，不用好，只要干净，能表个心意。”静婉说着，从怀里掏出那半只玉镯，“这个给您，当工钱。”

沈德昌推开玉镯：“格格这是打我的脸。您等着，我这就准备。”

那天，沈德昌关了店，带着徒弟和所有食材去了醇亲王府。他在王府后厨里忙活了一整天，做了十六样祭品：素点心、面果、炸货，样样精致，摆满了灵前的供桌。

来吊唁的人不多——世道变了，人情也薄了。但每个来的人，看到那些祭品，都会问一句：“这是哪家厨子做的？手艺真讲究。”

静婉穿着孝衣跪在灵前，一遍遍给来人磕头还礼。她的膝盖肿了，额头磕青了，但腰杆挺得笔直。

第三天出殡，送葬的队伍稀稀拉拉。老福晋葬在了西山祖坟，陪葬的只有几件旧首饰和一身半新的衣裳。

回到王府时，天又阴了。醇亲王把自己关在书房里，再没出来。静婉一个人坐在西跨院的台阶上，看着院子里那株老梅。梅花早谢了，枝头空落落的。

沈德昌收拾完东西要走时，看见静婉坐在那里，像个被遗弃的布娃娃。他犹豫了一下，走过去：“格格，节哀。”

静婉抬起头，眼睛红肿着，却没有泪：“沈师傅，您说人死了，真有魂吗？我额娘现在去哪儿了？她还找得着大清吗？”

沈德昌在她身边坐下，沉默了很久才说：“我师父死的时候，跟我说，厨子没有魂，只有味儿。人死了，味儿还在。格格，老福晋虽然去了，可她疼您的心，还在。”

静婉看着这个老厨子，忽然问：“沈师傅，您家里人都好吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。