第3章 廊坊炊烟（1/2）

第三章：廊坊炊烟

民国元年，春深。

骡车吱吱呀呀地驶离北京城时，静婉回头望了一眼。城墙在晨雾中只剩下模糊的轮廓，像一道巨大的伤疤横亘在天际。她忽然想起小时候，随母亲去西郊上坟，也是这样的清晨，也是这样的雾气。那时她还是醇亲王府的格格，坐在宽敞的马车里，脚下铺着厚厚的波斯毯。而现在，她坐在一辆破旧的骡车上，身下垫着干草，身旁是一个蓝布包袱，里面装着她全部的家当：两身换洗衣裳，母亲留下的一件旧夹袄，还有那半只玉镯。

“冷吗？”沈德昌问。他坐在车辕上赶车，背挺得笔直，像一棵老松。

静婉摇摇头，把夹袄又裹紧了些。四月的早晨还有些凉，风从车篷的缝隙钻进来，带着田野的土腥味。她深吸一口气，这味道陌生又新鲜，和北京城里的煤烟味、人烟气都不一样。

“还得走两个时辰。”沈德昌说，“要是累了就说，咱们歇歇。”

“不累。”静婉说。其实她腰已经坐酸了，长这么大，她没坐过这么久的车，没走过这么远的路。但她说不出“累”字，怕显得娇气。

骡车沿着官道往南走。路不平，颠簸得厉害。静婉看着路两旁的景象一点点变化：先是城郊的菜地，一畦畦绿油油的；然后是散落的村庄，土坯房低矮，墙头探出杏花；再往后，天地忽然开阔起来，大片大片的麦田延伸到天边，麦苗刚返青，风一过，漾起层层绿浪。

她没见过这样的景象。王府的花园再大，也是方方正正的，有假山，有池塘，有雕栏玉砌。而眼前的田野无边无际，粗糙，原始，却有种蓬勃的生命力。

“这就是廊坊地界了。”沈德昌指着远处一片树林，“过了那片杨树林，再走七八里，就到沈家庄。”

静婉顺着他指的方向望去。树林那边，炊烟袅袅升起，在清晨的天空中画出淡淡的痕迹。一户，两户，三户……那些炊烟散落在田野间，像大地在呼吸。

“咱们家……”她顿了顿，改口，“老宅也有炊烟吗？”

“有。”沈德昌笑了，皱纹在眼角堆起来，“每天早晨，我娘活着的时候，总是第一个起来生火。她说，炊烟是家的魂，烟起来了，家就活了。”

静婉想象着那个画面：晨光中，老宅的烟囱冒出青烟，慢慢升腾，散入天空。那是她将要生活的地方。

又走了一个多时辰，骡车拐下官道，驶上一条土路。路更窄了，两边是深深的辙沟，显然常走大车。路旁开始出现农田，有农人在弯腰干活，听见车声直起身来看。他们的目光落在静婉身上，好奇，探究，还有些别的什么。

“沈大叔回来啦！”一个半大孩子从田埂上跑过来，光着脚，裤腿挽到膝盖。

“哎，回来啦。”沈德昌应着，从怀里摸出两块糖，“狗剩，给你弟弟带一块去。”

孩子接过糖，眼睛却盯着静婉：“沈大叔，这是谁啊？”

“这是你沈大娘。”沈德昌说得很自然。

孩子睁大眼睛，看看静婉，又看看沈德昌，忽然扭头跑了，边跑边喊：“沈大叔带新媳妇回来啦！”

静婉的脸一下子红了。她低下头，手指绞着衣角。沈大娘……这个称呼陌生得让她心慌。

“乡下孩子，没规矩。”沈德昌说，声音里却没什么责怪的意思。

骡车继续往前走。消息显然传得比车快，等他们驶进沈家庄时，路边已经站了不少人。男人，女人，老人，孩子，都伸着脖子看。静婉能听见他们的议论声，嗡嗡的，像一群蜜蜂。

“真是沈德昌回来了？”

“还带了个女的……”

“看着可真年轻，城里人吧？”

“不是说在宫里当过御厨吗？怎么娶这么个……”

后面的话听不清了，但静婉能猜到。她挺直脊背，尽量让自己看起来从容些。她想起母亲说过的话：旗人家的格格，什么时候都不能失了体面。可随即她又苦笑，还有什么体面？她现在只是个跟着老厨子回乡下老家的女人。

骡车在一个胡同口停下。胡同很窄，车进不去。沈德昌跳下车，伸手来扶静婉。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，但很稳。静婉扶着他的手下了车，脚踩在土地上，软软的，有些不真实。

“就这儿。”沈德昌指着胡同里一个院门。

静婉看过去。那是座很普通的北方农家院，土坯墙，灰瓦顶，木门上的黑漆已经斑驳。门楣上贴着褪了色的春联，字迹模糊不清。唯一特别的是门前有两棵枣树，树干有碗口粗，枝桠伸向天空，已经发了新芽。

沈德昌推开院门，吱呀一声。院子不大，方方正正，扫得干干净净。正面四间北房，青砖砌的墙基，土坯垒的墙身。东边两间厢房，西边是灶屋和柴棚。院子中央一口井，井台用青石砌成，磨得光滑。井旁一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。

一切都和沈德昌说的一样：四间北房，两棵枣树，一口甜水井。

可真的站在这里，静婉还是觉得陌生。这里太小了，太简陋了，和她生活了十六年的醇亲王府天差地别。王府有九进院落，有假山池塘，有回廊画栋。而这里，一眼就能望到头。

“进来吧。”沈德昌提起包袱，推开正房的屋门。

屋里光线有些暗。静婉适应了一会儿才看清：堂屋正中摆着一张八仙桌，两把椅子。墙上贴着年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经发黄。左边是灶台——北方的农家，灶台往往就在屋里。右边一道门帘，里面是卧房。

沈德昌放下包袱，走到灶台前，掀开锅盖看了看：“还好，走前封了火，还有点热乎气。”他拿起水瓢，从水缸里舀水，“你先坐，我烧点水，泡茶。”

“我来吧。”静婉说。

沈德昌顿了顿，把水瓢递给她：“也好。”

静婉接过水瓢，手有些抖。她走到水缸边，弯腰舀水。水很清，能照见自己的脸。苍白，憔悴，眼睛前。

灶台和她学艺时德昌小馆的不一样。那是砖砌的，这个是土坯的；那是烧煤的，这个……她看了看灶旁的柴堆，是烧柴的。

“柴在院里。”沈德昌说，“我去抱。”

“不用，我自己来。”静婉走到院里，从柴堆上抱了一捆玉米秸。柴有些扎手，她小心地抱着，回到灶前。该怎么生火？她回忆着在德昌小馆看到的——沈德昌总是先点着引柴，再添硬柴。

她从灶台旁找到火镰火石——王府早用洋火了，这东西她只在古画里见过。试着打了几下，火星溅出来，却点不着引柴。

手忙脚乱了半天，引柴终于冒烟了。她赶紧把玉米秸塞进去，可塞得太急，火“噗”地一下，灭了，只留下呛人的烟。

“要先留空，让烟出去。”沈德昌的声音在身后响起。他没动手，只是站在那儿看，“再来。”

静婉咬咬嘴唇，重新来。这次她小心些，先点着一小把引柴，等火旺了，再一根根添玉米秸。火苗终于窜起来，红红的，暖暖的，映着她的脸。

锅里的水开始发出细微的响声。静婉蹲在灶前，看着那团火。火舌舔着锅底，跳跃着，变幻着形状。她忽然想起王府冬日取暖的炭盆，银丝炭烧得通红，没有烟，也没有这样蓬勃的生命力。

“火生起来了。”沈德昌说，语气里有一丝赞许。

水开了，沈德昌抓了一小把茶叶放进粗瓷茶壶里。茶叶不是什么好茶，梗多叶碎，泡出来的汤色却清亮。他倒了两碗，一碗递给静婉。

静婉接过，碗很烫，她两只手捧着，小口啜着。茶有些苦，但喝下去，胃里暖了，心也安了些。

“东厢房我收拾出来了。”沈德昌说，“你先住那儿。北房年久失修，有些漏雨，等天好了我补补。”

静婉点点头。分开住，这让她松了口气。虽然名义上她跟了沈德昌，但真要同住一屋，她还是怕的。

喝完茶，沈德昌开始收拾屋子。静婉跟着帮忙，却发现很多活她不会做。擦桌子，她不知道抹布要拧多干；扫地，她不知道要先洒水；铺床，她不知道被褥该怎么叠。

沈德昌不说话，只是做给她看。他做活很利索，擦过的桌子能照见人影，扫过的地连墙角都不留灰尘。静婉学着他的样子做，笨手笨脚的，却坚持着。

中午，沈德昌做饭。他熬了一锅小米粥，蒸了几个窝头，又炒了一盘白菜。都是最简单的农家饭，静婉却吃得很香——她从早上到现在，只喝了一碗茶。

饭桌上很安静。沈德昌吃得快，但不出声。静婉小口吃着，觉得窝头有些粗，咽下去时刮嗓子。但她没停，一口一口，把半个窝头都吃了。

“下午我去地里看看。”吃完饭，沈德昌说，“麦子该锄草了。你在家歇着，要是闷了，就在院里转转。”

静婉点点头。沈德昌扛着锄头出了门，院子里只剩下她一个人。

她站在院子中央，环顾四周。阳光很好，照得一切都明晃晃的。枣树的影子投在地上，斑斑驳驳的。井台上的青石被磨得发亮，能看见自己的倒影。

她走到井边，探头往下看。井很深，水面像一面黑色的镜子，映出小小的一方天。她学着沈德昌的样子，摇动辘轳，木桶沉下去，发出闷响。摇上来时，水花溅出来，凉丝丝的。

打了一桶水，她提起来，很沉。咬着牙提到灶屋，倒进水缸里。来回三趟，水缸满了，她的胳膊也酸了。

做完这些，她坐在槐树下的石凳上休息。风从院墙上吹过，带来田野的气息。远处有牛叫声，悠长绵远。一切都那么安静，和北京的喧嚣完全不同。

她忽然觉得，这里也不错。至少，没有人用异样的眼光看她，没有没完没了的应酬规矩，没有压在头上的“格格”身份。在这里，她就是个普通女人，沈德昌带回来的女人。

下午，她开始收拾东厢房。房间不大，一张炕，一个柜子，一张桌子。炕上铺着苇席，硬邦邦的。她把包袱里的被褥铺上，又把仅有的几件衣裳叠好放进柜子。

收拾完，她坐在炕沿上发呆。接下来该做什么？在王府，每天有做不完的事：晨昏定省，学规矩，练字，绣花……现在呢？时间忽然多出来一大片，她不知该怎么填满。

她想起沈德昌说要补房子，便走到院里查看。北房的屋顶果然有几处瓦碎了，檐下的椽子也有些朽。她不会修房子，但可以帮着递东西。

正想着，院门外传来脚步声。不是沈德昌——脚步声很轻，还夹杂着窃窃私语。

静婉走到门边，透过门缝往外看。胡同里站着几个女人，有老有少，正朝院里张望。见她看过来，一个女人笑着推开门：“沈家妹子在家呢？”

静婉愣了愣，打开门：“您……有事吗？”

“没事没事，就是来看看。”女人四十多岁，圆脸，眼睛很亮，“我是西头的，姓王，你叫我王大娘就行。这是李婶，这是赵嫂子。”

几个女人都笑着，目光却在静婉身上打量。从头发看到脚，从头上的簪子看到脚上的布鞋。静婉被看得不自在，下意识地理了理衣裳。

“沈大叔可算回来了。”王大娘说，“这一走就是大半年，地都荒了。妹子是从北京城来的？”

静婉点点头。

“城里好啊。”李婶接话，“咱们这乡下地方，委屈妹子了。”

话听着客气，语气却有些怪。静婉不知该怎么接，只是笑笑。

“听说妹子以前是……”赵嫂子话说到一半，被王大娘扯了扯袖子。

“以前是以前，现在是现在。”王大娘笑呵呵地说，“来了就是咱沈家庄的人。有啥要帮忙的，尽管说。”

“谢谢。”静婉轻声说。

几个女人又说了几句闲话，终于走了。静婉关上门，靠在门上，长长吐出一口气。她能感觉到那些目光里的好奇、探究，还有一丝……轻蔑？也许是她多心了。

傍晚，沈德昌回来时，静婉正在灶前发呆。她试着自己做饭，可火又灭了，满屋是烟。

沈德昌没说什么，接过火钳，三两下把火生起来。他挽起袖子，开始和面：“今晚吃面条吧，简单。”

静婉站在一旁看。沈德昌的手在面盆里翻飞，面团很快光滑了。他拿起擀面杖，把面团擀成薄薄的一大片，然后折叠，刀起刀落，面条切得又细又匀。

“我能学吗？”静婉问。

“慢慢来。”沈德昌说，“先学烧火。火是灶上的魂，火候掌握了，别的都好说。”

面条下锅，滚两滚就熟了。沈德昌捞出面，浇上中午剩的白菜汤，撒了把葱花。简单的饭食，却香气扑鼻。

吃饭时，沈德昌说起下午的事：“地里的草长得比麦子还高，得锄几天。明天我去集上买点菜籽，院里开块地，种点菜。”

“我能帮忙吗？”静婉问。

沈德昌看了她一眼：“地里的活累。”

“我不怕累。”

沈德昌点点头：“那明天你跟我去地里。”

第二天天不亮，静婉就起来了。她学着沈德昌的样子生火，这次顺利些，虽然还是呛了烟，但火总算旺了。熬了小米粥，热了窝头，切了咸菜。饭桌上，沈德昌没说话，但把一碗粥喝得干干净净。

吃完饭，两人扛着锄头下地。沈家的地在村东头，三亩薄田。麦子稀稀疏疏的，杂草却长得茂盛。

沈德昌示范怎么锄草：脚要站稳，腰要弯下去，锄头要贴着地皮，不能深也不能浅。深了伤麦根，浅了草除不净。

静婉接过锄头。锄头比她想象的重，抡起来很费劲。她学着沈德昌的样子锄了几下，不是刨得太深，就是只刮掉草叶。没一会儿，手心就磨红了。

沈德昌没催她，自己在另一垄干着。他的动作不快，但很稳，一锄下去，草连根翻起，土松了，麦子却完好。

太阳渐渐升高，晒得人发晕。静婉直起腰，抹了把汗。她从未在太阳下干过这么久的活，脸晒得发烫，胳膊酸得抬不起来。但看看沈德昌，六十岁的人了，还在弯着腰一下一下地锄着。

她咬咬牙，又弯下腰去。

中午，两人在地头吃饭。静婉带来的窝头和水。窝头硬了，就着水慢慢咽。沈德昌吃得很香，吃完一个，又拿起一个。

“累了吧？”他问。

静婉点点头，又摇摇头：“还行。”

沈德昌笑了，皱纹在脸上舒展开：“头一天都这样。过几天，手上磨出茧子，就不疼了。”

下午继续。静婉的手心起了水泡，一碰锄把就疼。她用布条缠了缠，继续干。太阳西斜时，她负责的那一垄终于锄完了。回头看，杂草堆了一堆，麦子露出来，在夕阳下泛着绿光。

“不错。”沈德昌说，“明天接着干。”

回去的路上，静婉的脚步有些踉跄。腰像断了似的疼，腿也沉得像灌了铅。但奇怪的是，心里却有种踏实感。这一天的活，是她自己干的，一锄一锄，实实在在。

晚饭后，沈德昌找出针线，帮静婉挑手上的水泡。他的动作很轻，很仔细。挑破了，抹上点灶膛灰——乡下人的土法子，说能止血消炎。

“明天别下地了。”他说，“在家歇一天。”

“我能行。”静婉说。

沈德昌看了她一会儿，没再劝。

夜里，静婉躺在炕上，浑身疼得睡不着。窗外的月光照进来，在地上铺了一层霜。她看着房梁上的蛛网，听着远处的狗叫声，忽然想起了王府。这个时候，王府该是灯火通明的，丫鬟们端着夜宵穿梭在回廊里，母亲会在佛堂念经……

她翻了个身，强迫自己不去想。过去的日子再好，也回不去了。现在，她是沈家庄的沈静婉，一个农妇，要学着种地，做饭，过日子。

日子就这样一天天过。静婉手上的水泡破了又起，起了又破，渐渐磨出了茧子。她学会了锄草，学会了浇地，学会了辨认麦子和杂草。虽然还是很慢，虽然还是常常出错，但她坚持着。

院里开了菜地，种了黄瓜、豆角、茄子。静婉每天浇水，看着它们一点点发芽，长叶，开花。那种感觉很奇怪——你种下一粒种子，它就真的会长出来，开花结果。这比王府里那些精心修剪却从不结果的花木，要有意思得多。

她也开始学做饭。真正的农家饭，不是德昌小馆里那些精致的点心，而是实实在在填饱肚子的东西。玉米面粥要怎么熬才不糊锅？窝头要揉多久才筋道？白菜该怎么炒才能入味？

沈德昌教得很耐心。他话不多，但每个步骤都讲得清楚。火候怎么掌握，盐放多少，菜什么时候下锅……一点一滴，都是经验。

静婉学得很认真。她有个小本子，是离开北京时带的，原本是用来记诗词的，现在记满了做菜的步骤：小米粥，水开后下米，大火滚三滚，转小火慢熬；烙饼，面要软，火要匀，翻面要快……

本章未完，点击下一页继续阅读。