第404章 新冠荼毒（2/2）
夏至点点头：“后天我去接你们。”
“不用，我自己打车就行。你别到处跑，现在外面不安全。”
“那我去小区门口接。”
霜降笑了：“行。”
桂皮在旁边喊：“爸爸！买糖！”
霜降笑出声：“她让你买糖。”
夏至也笑了：“好，爸爸买糖，买好多糖。”
挂了视频，他站在窗前看了很久的夕阳。天边那抹橙色正在慢慢变暗，变成紫色，变成灰色，最后沉入夜色里。
风又大了些。天气预报说，今晚有雨。
晚上九点，雨真的来了。
不是暴雨，是那种绵绵密密的春雨，细细的，轻轻的，落在窗户上，发出极轻的沙沙声。夏至站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像眼泪。
手机又震了。是社区群，林悦发了一条语音：
“各位邻居，刚接到紧急通知，明天核酸检测提前到六点开始，因为天气可能不好。大家早点休息，明天早点起来。”
毓敏说：“那我早点睡。”晏婷和邢洲说：“收到，辛苦了。”弘俊说：“门岗五点就开门，有热水。”
夏至也回了一条：“收到。”
他看了看时间，九点半。不算太晚，但也该睡了。明天要早起，要做核酸，要等霜降的消息，要应对这没完没了的疫情。
他躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里却一直在转。转那些数字，转那些新闻，转霜降和桂皮在动车上安不安全，转这场雨什么时候停，转这次疫情什么时候能过去。
转着转着，他忽然想起今天在群里看到的一句话。是毓敏发的，她在吐槽疫情没完没了时，加了一句：“但日子还得过，是吧？”
是啊，日子还得过。就像这雨，下得再大，也会停。就像这疫情，来再多次，也会被扛过去。就像那些草，风来了低头，风过了直起。
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外的雨声，沙沙沙，沙沙沙，像一首催眠曲，慢慢把他送进梦里。
凌晨五点，闹钟响了。
夏至睁开眼，窗外还是黑的。雨还在下，比昨晚小了一些，但还在下。他爬起来，洗漱，穿衣服，裹上外套，拿上雨伞，出门。
楼道里很安静。隔壁的灯亮着，有人在洗漱；楼上传来轻轻的脚步声，应该也是准备出门的。走到楼下，雨迎面扑来，凉丝丝的，打在脸上有点冷。他撑开伞，往社区广场走。
路上已经有人了。三三两两的，都撑着伞，默默往前走。偶尔有人低声交谈几句，说的都是核酸的事。走到广场边，远远就看见那排长长的队伍，像一条蜿蜒的蛇，从广场这头排到那头，又拐了个弯，排到了路上。
他找了一个位置，站进去。前面是一个老人，裹着厚外套，撑着伞，手里还拿着一个小马扎。她回头看了他一眼，点点头，又转过去。
队伍慢慢往前挪。挪一步，停两步；挪两步，停三步。雨还在下，打在伞上，噼里啪啦的。脚底下的地已经湿透了，踩上去有点滑。
前面那个老人从包里掏出一个保温杯，喝了一口。她回头看见夏至在看，笑了笑：“早上冷，喝口热的。你也带了吗？”
夏至摇摇头：“没带。”
老人从包里又掏出一个保温杯，递给他：“喏，我多带了一个。热的，姜茶，驱寒。”
夏至愣了一下，连忙摆手：“不用不用，您自己喝。”
“客气啥，我这人出门就爱多带，以防万一。”她把杯子塞到他手里，“拿着，喝完还我就行。”
夏至握着那杯热茶，心里暖暖的。他打开盖子，喝了一口。姜茶，辣辣的，暖暖的，从嘴里一直暖到胃里。
“谢谢阿姨。”
老人摆摆手，转过去继续排队。
队伍又挪了几步。夏至把杯子还给老人，老人接过去，放进包里。
“你一个人住？”老人问。
“嗯，老婆孩子回老家了。”
“那你这段时间可得照顾好自己。疫情一来，一个人最容易出问题。”
“我知道，谢谢阿姨。”
老人点点头，没再说话。
六点二十，终于轮到夏至了。
采样的是个年轻护士，戴着护目镜，穿着防护服，动作很利索。棉签在喉咙里转了两圈，有点难受，但很快就结束了。
“好了，下一个。”她说，声音隔着口罩有些闷，但很清晰。
夏至说了声谢谢，往外走。
走出广场，雨已经小了，只剩下细细的雨丝，若有若无地飘着。天边泛起一丝白光，天快亮了。他站在路边，看着那些还在排队的人，看着那些撑着伞的、缩着脖子的、偶尔跺跺脚取暖的人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这些人，有老人，有年轻人，有抱着孩子的妈妈，有扶着拐杖的大爷。他们本来可以躺在温暖的被窝里，现在却站在雨里，排着队，等着被一根棉签捅嗓子眼。为了什么？为了自己安全，为了家人安全，为了这个城市安全。
他想起那句“莫闻穿墙惊雷声”。惊雷会来，穿墙也会来，但听不听，怕不怕，是自己的选择。
手机响了。霜降发来的消息：“起床了吗？我们准备出发了。”
他看着这条消息，嘴角翘起来。回：“刚做完核酸。路上小心。”
霜降回：“好。到站告诉你。”
他又回：“我去接你们。”
“好。”
收起手机，他往家走。雨还在下，但已经很小了，细得像雾，落在脸上凉丝丝的，有点舒服。路边的树已经开始发芽了，那些嫩绿的小芽，在雨里显得特别鲜活。
他想起那句“庭前月光洁胜旭”。月光比旭日更洁净，因为它是沉淀下来的光，是经过了黑暗的光。就像现在，经历了这场倒春寒，这场疫情，这些排队核酸的日子，再见到阳光时，一定会觉得更暖。
走到小区门口，弘俊正在门岗里坐着。看见他，点点头，递过来一个保温杯。
“又喝姜茶？”夏至笑。
“今天的加了红糖。”弘俊难得开了句玩笑。
夏至接过，喝了一口。果然甜了一些。
“谢了。”
弘俊点点头，又递过来一样东西——是一把糖。花花绿绿的包装纸，一看就是过年时买的。
“给孩子的。你说快回来了。”
夏至愣了一下，接过来，心里暖得说不出话。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
弘俊摆摆手，继续看他的手机。
回到家，夏至坐在沙发上，看着那袋糖，忽然很想哭。
不是难过，是一种复杂的情绪，里面有感动，有期盼，有疲惫，也有希望。疫情来了一次又一次，日子难了一天又一天，但总有人给你递一杯热茶，总有人给你一把糖，总有人在等你回去。
手机响了。霜降发来的消息：“上车了。桂皮在吃糖。”
桂皮发来一张照片：她坐在动车座位上，小脸鼓得像塞了俩小笼包，手里还攥着一颗没拆开的糖，冲着镜头眯眼笑，露出几颗小米牙，眼睛弯成两道月牙，好像把整车厢的阳光都装进了笑涡里。
夏至盯着屏幕，嘴角不自觉地往上翘。他点开大图，放大，再放大，直到桂皮的笑纹都清晰可见，才心满意足地敲下几行字：“我也有一把糖。门岗大爷给的，说给桂皮的。”
发送完，他仿佛看见门岗老李头笑眯眯地从口袋里掏出那把水果糖，硬塞进他手里，还念叨着：“给那小丫头留着，城里可买不到这种老牌子。”那糖纸在阳光下闪着彩光，就像此刻桂皮眼里的光。
霜降秒回：“那你留着，等我们回去一起吃。”后面跟了一串咧嘴笑的表情。
他回了个“好”，又在对话框里补了句：“糖我给你们藏冰箱顶上了，谁也够不着。”然后自己先对着屏幕笑出了声。
窗外，不知什么时候雨停了。天边裂开一道口子，光从那里漏下来，先是几缕，接着一片，最后哗啦啦地倾泻进房间。他站起来走到窗前，阳光正巧打在他脸上，暖烘烘的，带着雨后泥土和青草的味道。
楼下的积水洼亮晶晶的，倒映着刚刚放晴的天空；树叶上的雨珠被照得剔透，风一过，哗啦啦抖落一地碎金；远处那片灰蒙蒙的城市像被谁用橡皮擦擦过，一下子清晰起来，楼宇的玻璃幕墙反射出耀眼的光斑。
他眯着眼看向那光——从云缝里钻出来，一缕一缕的，像有人在天上拉丝。光落在地上，地上有了温度；落在树叶上，树叶活了；落在远处高架桥上，正好有一列动车驶过，车窗一闪一闪的，不知道桂皮在不在那列车上。
他突然觉得，黄昏再美也是别人的黄昏，而眼前这一刻——窗外慢慢亮起来的天，手里温热的茶杯，手机里霜降刚发来的语音：“你猜桂皮刚才说什么？她说糖要留给爸爸一起吃。”——这些才是自己的。
不用等明天，不用羡慕谁，此刻的阳光正好暖着后背，此刻的茶正好喝到第二泡最香，此刻等着回来的人正好也在想他。
他深吸一口气，把窗又推开些。阳光像得了许可，呼啦啦涌进来，先占满窗台，再漫过地板，最后把整间屋子都镀成了金色。远处那片城市已经彻底亮堂起来，车流声、人语声隐隐约约传上来，新的一天就这么热热闹闹地开始了。
他转身拿起手机，给霜降发了条消息：“告诉桂皮，等她回来，阳光管够，糖也管够。”