第404章 新冠荼毒（1/2）
热干面新冠，荼毒生物圈。
疫苗难抵制，变异复来袭？
三月十三日，傍晚七点，夏至的手机在茶几上震了起来。
他拿起来看，是霜降发来的消息，只有短短几个字：“看新闻。上海。”
他心头一紧，立刻打开新闻app。首页上，一条消息赫然在目：“上海新增本土确诊病例和无症状感染者......”他往下划，数字触目惊心。再往下，评论区已经炸了锅，有人说这是新变异株，有人说疫苗可能不管用，有人说又要封城了。
他盯着那些字，看了很久。很久。心里那点滋味，说不上来。不是怕，也不是慌，是熟悉的、沉到底的疲惫——像马拉松跑到了头，以为能停下来喘口气，抬头一看，前面还有一圈。
窗外，天已经暗透了。三月不该是这样的，厦门的晚风该是软的，该有人在外头晃悠。但此刻什么都没有。风凉飕飕的，从窗缝里钻进来，带着点说不清的潮气。街灯亮了，亮也是白亮，照着空荡荡的马路，连个鬼影都没有。
他想起那座城。想起两年前的那些日子，想起那些数字、那些画面。那会儿以为熬过去就好了。以为会过去。以为有个尽头。
两年了。
它换个名字，换个样子，还在。
社区群里，消息开始一条接一条地弹出来。
林悦发了条链接，是官方通报，配文：“各位邻居，上海疫情严峻，咱们厦门也要提高警惕了。口罩戴起来，洗手勤起来，非必要不离厦。”
韦斌发了个捂脸的表情：“这没完没了了，真是‘按下葫芦浮起瓢’。”
李娜发了条语音，背景音里有孩子哭：“我刚准备带孩子去上海看姥姥，这下又泡汤了。”
毓敏发了张刚画的画——一个病毒张牙舞爪，旁边一个戴口罩的小人拿着盾牌，盾牌上写着“疫苗”二字。她配文：“疫苗还能防吗？新变异来了。”
晏婷和邢洲贴了份“新变异株科普”，从传播力到致病性，从疫苗效力到防护措施，列得明明白白。晏婷还加了一句：“大家别慌，科学防护就行。该打加强针的去打加强针。”
弘俊的回复还是老样子：“门岗有口罩，有消毒液，需要的来拿。”
那位以稳重着称的主播若看见这些，大概会在节目里温声说：“疫情反复，但信心不能反复。我们要相信科学，相信配合的力量。”那位幽默的主持人可能会接话：“这叫‘道高一尺，魔高一丈’，病毒变异了，咱们的防护也得跟着升级。口罩戴好，洗手洗勤，该打针打针，别跟自个儿过不去。”
夏至看着这些消息，心里五味杂陈。这些熟悉的对话，这些操碎了心的提醒，从2020年到现在，已经重复了无数次。每次以为快结束了，它又来了。
他回了一条：“大家都保重。加强针我还没打，明天就去约。”
起。”
手机又震了。霜降的视频邀请。
他接通。屏幕那头，霜降抱着桂皮坐在沙发上。桂皮正啃着一块苹果，啃得满脸都是汁水，看见手机里的夏至，立刻伸手够：“爸爸！爸爸！”
“哎，爸爸在。”他笑。
霜降把镜头转向自己，脸上有些疲惫：“看到新闻了吗？”
“看到了。”
“你那边怎么样？”
“还行，暂时没事。社区群里已经在提醒了。”
霜降点点头，沉默了几秒，然后说：“我想回去了。”
夏至愣了一下：“回厦门？”
“嗯。带着桂皮回去。”她低头看了一眼怀里正啃苹果的小丫头，“万一真的严重了，封城了，咱们一家人得在一起。”
夏至心里一暖。他知道霜降的脾气，平时看着柔柔弱弱的，关键时候比谁都果断。
“好，我给你们订票。”
“不用，我自己订。你把你那边的情况随时告诉我。”
“好。”
桂皮在霜降怀里扭来扭去，伸手够手机：“爸爸！回来！”
夏至看着屏幕里那张小脸，眼睛忽然有点酸。他深吸一口气，说：“好，爸爸等你们回来。”
挂了视频，他坐在沙发上，盯着天花板看了很久。
窗外，风大了些，吹得树枝沙沙响。远处的路灯下，有一个人匆匆走过，裹紧了外套，戴着口罩。这个城市，又要进入那种熟悉的模式了。
第二天一早，夏至就去了社区医院。
排队的人不少，都是来打加强针的。队伍慢慢往前挪，每个人都戴着口罩，保持着距离，偶尔有人低声交谈几句，说的都是疫情的事。
“听说上海那边已经封了几个小区了。”
“这次是奥密克戎的新变种，传播力特别强。”
“疫苗不知道还管不管用。”
“管不管用都得打，打了总比没打好。”
夏至听着这些对话，心里忽然想起外公以前说过的一句话：人这一辈子，就是不停地解决问题。小时候解决作业的问题，长大了解决工作的问题，结婚了解决家庭的问题，老了解决身体的问题。问题是解决不完的，只能一个一个来。
疫情也是。两年前是第一波，然后是德尔塔，然后是奥密克戎，现在又是新变种。它一直在变，他们只能一直在防。解决不完，但得接着解决。
轮到他的时候，护士动作很利索。消毒，扎针，按压，贴上创可贴，前后不到一分钟。她戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神有些疲惫，但动作依然稳稳的。
“回去多喝水，别剧烈运动，有什么不舒服随时来。”她说。
夏至点点头，说了声谢谢，往外走。
走出社区医院，天还是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。风里带着湿气，潮潮的，贴在脸上，有点凉。他想起那句“雨水叮咚大风随”，虽然还没下雨，但这风，这湿气，已经是在预告什么了。
他站在门口，掏出手机，给霜降发消息：“加强针打完了。你们那边怎么样？”
霜降很快回：“也在排队。村里组织打加强针，人好多。”
她发了一张照片过来。照片里，老家的卫生院门口排着长长的队，大多是老人，都戴着口罩，有的拄着拐杖，有的搬着小板凳坐着等。霜降抱着桂皮站在队伍里，桂皮正东张西望，一脸好奇。
他看着那张照片，心里忽然很感慨。农村的老人，平时连医院都不愿意去，现在为了打疫苗，排这么长的队。他们也许不懂什么奥密克戎，不懂什么免疫屏障，但他们知道，打了疫苗能保命，能不给孩子添麻烦。
他回：“让桂皮乖一点，别乱跑。”
霜降回：“乖着呢，就是一直问‘爸爸呢’。”
他又回：“告诉她，爸爸也在打针，跟她一起。”
霜复发了一个笑脸，后面跟着三个字：“知道了。”
下午两点，社区群里突然热闹起来。
林悦发了一条消息，是社区的通知截图：“各位居民，根据市防控指挥部要求，本社区将于明日起开展全员核酸检测，连续三天。具体安排见附件。”
韦斌发了个捂脸的表情：“又要做核酸了，这日子什么时候是个头啊。”
李娜说：“我昨天刚做的，今天又得做。”
毓敏说：“我画了一幅画，叫‘核酸时代’，就是一个人天天张嘴，张嘴张得下巴都酸了。”
晏婷和邢洲贴了份“核酸检测注意事项”，从怎么预约到怎么排队，从张嘴角度到采样后护理，列得密密麻麻。
弘俊的回复还是老样子：“门岗有热水，排队冷了过来喝。有需要帮助的老人，可以找志愿者。”
那位幽默的主持人若在，大概会说：“这核酸做得，比吃饭还勤。不过为了安全，该做还得做。这叫‘宁可十次空，不可一次松’。咱们老百姓，配合就完了。”那位稳重的可能会接：“常态化检测，常态化应对。大家配合好，疫情就能控制住。”
夏至看着这些消息，忽然想起去年那些排长队的日子。那时候觉得烦，觉得累，觉得什么时候是个头。现在想想，那也是一种难得的“正常”。因为正常，才能排队；因为正常，才能抱怨。真正的异常，是连抱怨的机会都没有。
他回了一条：“明天几点开始？我早点去。”
林悦秒回：“七点开始，在社区广场。”
傍晚六点，夏至正在做饭，手机又震了。
这次是霜降的视频邀请。接通，屏幕那头是桂皮的大脸。她今天凑得特别近，鼻头都快贴到镜头上，呼哧呼哧的喘气声听得一清二楚。
“爸爸！”她喊。
“哎，爸爸在。”他笑。
“打针了！”她指着自己的胳膊，“疼！”
夏至笑了：“爸爸也打针了，也疼。但打完就不怕病毒了。”
桂皮歪着头，似乎在努力理解“病毒”是什么。然后她伸出小手，指着屏幕：“爸爸，回来！”
夏至心里一酸。他深吸一口气，说：“好，等这边稳定了，爸爸就回去接你们。”
霜降接过手机，画面里是她抱着桂皮坐在院子里。夕阳的余晖洒在她们身上，把一切都镀上了一层暖橙色。那棵老银杏树光秃秃地站在身后，枝丫指向天空，像是在等什么。
“票订好了吗？”他问。
“订好了。后天上午的动车。”霜降说，“本来想订明天的，没票了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。