第353章 季初春浅（1/2）

燕上枝头待新芽，花开又引群蝶逐。

入木不足三分时，却随清风飘落地。

晨雾这东西，说来也怪，既不浓得伸手不见五指，也不淡得似有若无，倒像老天爷昨夜熬糊了一锅粥，今早勉强兑了水，潦潦草草地泼在居城的屋瓦街巷上。檐角那串风铃，怕是还做着前清时候的旧梦，被风一撩，便懒洋洋地哼半声，那声音钻进雾里，竟像掉进棉絮的针，连个响动也寻不着了。您说这雾散不散？它偏不，赖在那儿，活像个耍无赖的闲汉，非得等日头老爷发了威，才肯挪挪窝。

那只灰背燕子，我瞧它从南边飞来时，翅膀尖儿还沾着些水汽，也不知是打哪片芦苇荡里挣出来的。它落在那柳枝上，枝子嫩生生的，才冒出些米粒大的苞，黄茸茸的，怯得像小媳妇刚见公婆。燕子的喙啄着那苞，一下，两下，倒像个账房先生敲算盘，非得把春日的账算个底朝天不可。可时节这玩意儿，哪是它能算清的？分明是糊涂账一本。

霜降便立在廊下，月白的衫子衬得人清清冷冷，袖口下露出一截腕子，戴着的青玉镯子凉沁沁的，贴着皮肉，仿佛也沾了晨雾的湿气。她指尖拈着片玉兰花瓣，瓣儿边上已泛了褐，萎萎的，可肥厚的肉里还锁着丁点香——那香也是倔，死撑着不肯散，倒让人想起去冬那场雪。雪屑子落在邢洲肩上，他笑着抖落时，眉梢挂的冰晶亮闪闪的，一晃眼，竟像是昨儿的事。可日子啊，就这么不声不响地溜了，连个招呼也不打。

“这雾，怕是挣不脱了。”林悦的嗓音自后头温软地递来，却似银针探水，轻轻点破了满庭的静。她托着茶盘，上头两盏定窑白瓷，茶烟细细地游着——是龙井的魂魄，那股子焙火香缠着春草气，竟在雾里漾开一圈温润的光晕，暖融融的，教人念起灶膛边煨着的旧时光。“毓敏才递了信儿，问今日可还上山？瞧这白茫茫的天地，不如守着暖阁，剥些瓜子，叙些闲篇吧。”

霜降没回头，只将花瓣搁在掌心，瞧着那萎痕慢慢洇开，仿佛时光也在上头歇了脚。风铃又响了，这回是完整的一声，叮咚——余韵散在雾里，倒像谁叹了口气。燕子忽地振翅飞了，留下那柳苞兀自颤着，可怜见的，新芽未绽，先教这晨雾压弯了腰。远处隐隐传来挑担子的吆喝声，拖着长调，在雾里泡得发了胀，模糊得不成样子。这居城的早晨，便是这般，半醒不醒的，活似出蹩脚戏，锣鼓敲得稀松，角儿也懒得登场。

茶烟袅袅地缠绕着，竟和窗外的雾融在了一处。霜降这才转过身，接过盖碗，指尖触着温润的瓷壁，暖意一丝丝地渗进来。她徐徐饮了一口，茶汤清苦，喉间却慢慢回上甘甜，倒像这些时日的滋味——初尝是雾里看花的茫然，细咂摸竟嚼出点儿不肯散的韧劲儿。林悦挨近坐下，也端起茶盏，眼角弯弯的：“您说这雾，可不就像块旧棉纱？把天地遮得朦朦胧胧的，人反倒得了清净，乐得做个眼不见为净的。”

窗棂外，雾似乎薄了些，隐约能见着邻家的灰墙，湿漉漉的，长着些青苔。燕子又飞回来了，这回叼了根草茎，忙忙地往檐下钻。时节不等人呐，管你雾散不散，该来的总要来。只是那柳苞，还得再捱上一捱，等日头彻底撕开这雾的帐子，才敢堂堂正正地绿给人看。

霜降凝眸未语。视线如倦鸟般越过斑驳的院墙，拂过层叠如鱼鳞的青灰瓦顶，久久停驻在西边天际——那山峦的轮廓被晨雾浸得恍惚了形质，仿佛一轴正在水气里徐徐洇开的淡墨古卷。她的目光溯着记忆的脉纹向上攀，至山腰某处云岚微散的所在，便凝住了。是了，那里静卧着那片碑林。

去年那场严冬，寒灾似挣脱了亘古枷锁的玄冥之兽，挟着北溟之冰与九霄之风，摧折了千里田畴，冻彻了万家檐角。正是那些身影——橙黄如炬火，靛蓝如深海，墨色如磐石——自八方星夜驰来，以筋骨为桩，以热血为浆，在冰天雪地间筑起一道人间堤坝。那堤坝不曾写在任何治水典籍里，却将滔天的白茫茫灾厄，牢牢锁在了百姓的门扉之外。

兽吼渐杳，朔风南遁。堤坝却从此生了根，在曾经屹立的地方悄然玉化：先化作带血的冻土，再凝为沉默的岩石，终镌成有温度的碑文。而今清明烟雨时，那石碑便活在绵绵香火里，活在无数道比石碑更沉重的凝视里——那凝视穿透时光的雾霭，年复一年，擦拭着永不蒙尘的记忆。

“去。”她终于开口，声音不大，却有着瓷胎般的质地，“春日既来，总该让他们也瞧瞧，他们舍命护下的城，如今是什么模样。”

林悦轻轻“嗯”了一声，将茶盏递到她微凉的手心。暖意顺着经络爬上来，霜降垂下眼睑，看着澄碧的茶汤里，一芽一叶缓缓舒展，如同某种沉睡经年的记忆，在热水温柔的唤醒下，重新变得鲜活。她想起邢洲最后那个电话，信号不好，断断续续的，他的声音裹挟着呼啸的风雪：“……快了，就快抢通了……等灯亮起来，我请大伙儿喝酒……”后来灯亮了，满城灯火煌煌，像跌落人间的星河，可请喝酒的人，再也没有回来。

---

毓敏已等在二门的穿堂处。她今日穿了身珍珠灰的袄裙，滚着玄色的窄边，头发挽得一丝不乱，鬓边一朵小小的、绒白的菊花，衬得脸色愈发苍白，唯有眼底那点执拗的光，亮得灼人。韦斌立在她身侧，一身挺括的深青色中山装，像一株沉默的松。他手里紧紧攥着一大束白菊，花瓣上凝着细密的水珠，不知是清晨的露，还是他特意洒上的清水。

没有多余的寒暄，四人便出了门，汇入清明时节特有的、沉缓的人流。青石板路被雾气浸润得油亮，脚步声落在上面，闷闷的，带着回响。路旁的垂柳，千条万条，已抽出寸许长的鹅黄，在氤氲的水汽中摇曳，恍如无数道被时光浸软了的金线。风是有的，一丝一丝，凉飕飕地贴着人的脖颈游走，偶尔顽皮些，便卷下几片早开的、薄如蝉翼的桃花瓣，粉的，白的，打着旋儿，不偏不倚，有时落在毓敏的肩头，有时沾上霜降的鬓角。没有人去拂，仿佛那是逝者穿越时空，轻轻落下的一记抚触。

“这柳，绿得倒是赶早。”韦斌忽然说，打破了行路间长久的静默。他的目光落在路边石阶缝隙里，一丛顶着泥浆、倔强冒头的车前草上，“去冬那场雪，压垮了多少几十年的大树。谁曾想，开春一来，该绿的，一点也没耽搁。”

林悦接道：“草木有本心。埋得再深，根须总向着地气暖处、水分足处去钻。人……也是一样的道理。”她的话说得含蓄，意思却都在里头了。逝者已矣，生者如这些草木，总要向着光，向着暖，挣扎着活出更繁茂的枝叶来，才算不辜负那场深埋。

毓敏的脚步微微一顿，声音轻得像怕惊动了什么：“李娜姐出事前三天，还跟我约好，等天暖和了，一起去城南新开的布庄扯料子，说要给伯母做身春天的褂子。那布庄……听说如今生意极好。”她没再说下去，只是将怀里用油纸细心包好的几样点心，又往臂弯里拢了拢。那是李娜母亲托人捎来的，说是女儿从前最爱吃的枣泥方糕和豌豆黄。

霜降听着，心头那口淤堵的气，似乎被这些平淡的叙述撬开了一丝缝隙。哀悼并非只有泪水一种形态，它也可以是韦斌手中那束沾露的花，是毓敏臂弯里一包温热的点心，是林悦那句关于“草木本心”的宽慰。纪念在行动里延续，生命在记忆中重生。

视野逐渐开阔，西山近了。那汉白玉的碑群从雾霭中浮现出来，先是朦胧的轮廓，继而一点点清晰，像从深海中缓缓升起的洁白岛屿。肃穆的气氛无声地笼罩下来，连风声似乎都自觉地压低了嗓门。碑前宽阔的平台上，已然是一个鲜花与静默的海洋。白菊、百合、马蹄莲，成捆成束，还有些叫不上名字的、从山野采来的小碎花，星星点点，编织成一张巨大而柔软的哀思之毯。空气里浮动着复杂的香：花香、烛火味、新翻泥土的腥气，还有某种无形无质、却沉沉压在人心头的——思念的重量。

霜降寻了一处空隙，俯身将手中的白菊放下。她的目光，像是被某种磁力牵引着，缓缓扫过碑身上那一个个凿刻进去的名字。石工的手艺极好，每一道笔画都深峻清晰，在渐亮的晨光里，凹陷处积蓄着淡淡的阴影，凸起处则反射着金属般的冷光。她的指尖悬在空中，犹豫了一下，终究还是轻轻落了下去，抚过“邢洲”二字。石头是冰的，寒意瞬间窜入指尖，可那名字的笔画间，又似乎残留着铁塔覆冰的粗糙触感，混合着风雪呼啸的幻听。她闭上眼，仿佛又看见那个高大身影，在漫天皆白的背景里，回头冲她咧开一个被冻得发僵、却依旧灿烂的笑。

“霜降。”

一个声音在旁边响起，不高，却像一颗石子投入她心湖的深处。

她睁开眼，侧过头。夏至不知何时已站在几步之外。他今日也是一身素色长衫，身形清减了些，立在尚未散尽的薄雾里，竟有几分萧疏的意味。他的目光并未直接落在她身上，而是遥遥望着碑林的深处，那双总是沉静如古井的眼眸里，此刻翻涌着极为复杂的情绪——深切的哀恸，悠远的追忆，还有一种霜降看得懂、却说不清的，属于“殇夏”的苍凉。

“你也来了。”她轻声说。

夏至这才将目光收回，对她微微颔首。他的视线在她脸上停留了一瞬，像是在确认什么，随即又移开，落在她刚才抚摸过的名字上。“来看看故人。”他的声音有些低哑，“也来看看，这用血与火淬炼过的‘新生’，究竟是何模样。”

他的话里有话。霜降知道，他口中的“故人”，既是今冬长眠于此的英魂，也指向了更渺远的前尘——那片属于凌霜与殇夏的、被战火反复犁过的焦土。前世的他们，何尝不是如此？为了守住一座城，一片心中的桃源，先后赴死，死得惨烈，也死得其所。今生的这场劫难，像一面残酷的镜子，清晰地照见了那份深植于血脉、跨越了轮回的守护之志。悲欢或许并不相通，但牺牲与守望的姿势，竟是如此的相似。

夏至从袖中取出一样东西，不是花，也不是寻常祭品，而是一截枯枝。枝干虬曲苍黑，显然是经了严冬风霜的，可就在那看似毫无生机的枝杈顶端，竟奇迹般地粘着两三朵已然干缩、颜色却沉淀得愈发浓烈深沉的红梅，像凝固的血，像不肯熄灭的余烬。他没有说话，只是走到碑前一处稍空的地方，蹲下身，极其郑重地将这截枯梅，横放在了洁白的花丛之中。

本章未完，点击下一页继续阅读。