第299章 海之味（2/2）
两人就这么坐着，看太阳慢慢落下去。海面从金红变成深紫，再从深紫变成墨蓝。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。
“该回去了。”秀兰终于说。
两人站起来，提着竹篓往回走。沙滩上留下两行脚印，深深浅浅，一直延伸到黑暗里。
晚上，秀兰用下午挖的蛤蜊做了汤。
汤很鲜，蛤蜊肉肥，王建国喝了两大碗。他话不多，但脸上一直带着笑。秀兰也吃得不多，只是不停给王大海夹菜，让他多吃点。
吃完饭，王大海坐在院子里，看着月亮。月亮还没圆，但已经很亮了。银色的光洒在地上，把院墙的影子拉得老长。
秀兰端着一杯茶出来，递给他。
“喝点茶，消食。”
王大海接过，喝了一口。茶是村里的粗茶，涩，但解渴。
秀兰在他旁边坐下。两人都没说话，就这么坐着，听海浪声远远传来。
“大海。”秀兰忽然开口。
“嗯？”
“你走的这些日子，我每天晚上都坐在这儿。”她说，“看着月亮，想着你。有时候月亮圆了，我就想，你在外面，也能看见这个月亮吗？”
王大海看着月亮。土卫六的月亮——不，那不是月亮，是土星。火星的月亮——两颗，小小的，灰灰的。木卫二没有月亮，它本身就是一颗月亮。小行星带更没有，只有无数碎石在黑暗中飞驰。
“能看见。”他说，“只是...不一样。”
秀兰点点头。“那就好。”
她靠在他肩膀上。两人就这么坐着，看月亮慢慢升高。
过了很久，秀兰轻声问：“大海，你怕吗？”
王大海沉默了一会儿。“怕过。”
“现在呢？”
“现在...不知道。”他说，“有些事，必须去做。怕也得做。”
秀兰没再问。她只是握着他的手，握得很紧。
夜深了。凉意上来，秀兰打了个哆嗦。
“进屋吧。”王大海说。
两人站起来，走回屋里。
躺在床上，秀兰很快就睡着了。王大海睁着眼，看着天花板。月光从窗户照进来，在墙上投下斑驳的影子。他听着秀兰均匀的呼吸声，听着远处隐约的海浪声，手腕上的计时器发出微弱的光，数字在跳动：16天7小时23分钟。
还有十六天。
他闭上眼睛。
那些灰白色的造物，那些发光的孔洞，那些混乱的思维脉冲，又出现在黑暗里。但它们这次离得很远，像隔着一层雾。
因为秀兰在身边。
因为她的呼吸声，她的温度，她的存在，挡住了那些东西。
他翻了个身，面对着她，慢慢睡着了。
天还没亮透，王大海就醒了。
不是被什么吵醒的，是身体自己醒的。这些年在外面养成的习惯，甭管多累，到了点就睁眼。他躺着没动，听了一会儿窗外的声音——海浪一下一下地拍，海鸥远远地叫，院子里有人走动，是王建国在收拾东西。
秀兰还在睡。她侧着身，呼吸很轻，一只手搭在他胳膊上。月光早没了，窗户纸泛着灰白，天快亮了。
他轻轻把她的手挪开，下床。
脚踩在地上的时候，他看了一眼手腕。计时器还在，黑色表带，小小屏幕，数字在跳：15天22小时14分钟。
还有十五天。
他把手放下，不看了。
院子里，王建国正在整理渔网。老人蹲在地上，手里拿着梭子，一针一针地补。那张网有些年头了，线都泛黄，好几处破洞。
“起这么早？”王大海走过去。
“老了，睡不着。”王建国头也不抬，“你也睡不着？”
“嗯。”
王建国拍拍身边的小板凳。王大海坐下。
父子俩就这么坐着，一个补网，一个看。太阳还没出来，天边只有一道浅红色的光。海风吹过来，凉丝丝的，带着腥味。
“今儿个想去哪儿？”王建国问。
王大海想了想。“想去老礁那边看看。”
王建国手上的动作停了停。他抬起头，看了儿子一眼。
“老礁？”
“嗯。”
老礁是离岸最远的一片礁石区，退潮时才露出来，涨潮就全淹了。村里人很少去那边——太远，太险，礁石又滑，稍不留神就摔跤。但那边有好东西，海参、鲍鱼、各种值钱的贝类，都躲在那些礁石缝里。
“想去看看。”王大海又说了一遍。
王建国点点头。“想去就去。带个网兜，穿双防滑的鞋。”
“好。”
秀兰起来的时候，王大海已经在准备东西了。他从杂物间翻出一双旧胶鞋，鞋底已经磨平了，但防滑还行。又找了一个网兜，一根铁钩子，一个装海货的篓子。
“去老礁？”秀兰站在门口问。
“嗯。”
秀兰没说话。她走进来，从柜子里翻出一卷细麻绳，塞进他兜里。
“绑腰上。”她说，“那边礁石滑，摔了没人知道。”
王大海看着她。她头发乱着，脸上还有睡痕，但眼睛很认真。
“好。”他把麻绳收好。
秀兰又去厨房，包了两个饭团子，用油纸包好，也塞进他兜里。
“饿了吃。”
王大海看着那些东西，心里有什么东西软了一下。
“秀兰。”
“嗯？”
“等我回来。”
秀兰点点头。“早点回。”
王大海沿着沙滩往东走。
太阳刚升起来，光线还是软的，金红色的。退潮已经退了很久，沙滩上留下一道道波纹，像凝固的海浪。小螃蟹在沙洞里进进出出，看见人来，飞快地躲进去。
他走得不快，边走边看。
这片海，他太熟了。哪片滩有蛤蜊，哪片礁有海螺，哪片水深有鱼，闭着眼都知道。小时候跟着父亲赶海，十几岁就自己来，二十多岁开始出海打渔——这片海养了他二十多年。
现在他又回来了。
虽然只是暂时。
走了大概四十分钟，老礁的轮廓出现了。
那是一片黑色的礁石群，从沙滩一直延伸到海里。退潮时能露出几百米，涨潮时就剩几个尖。礁石被海水冲刷了无数年，表面光滑得像抹了油，长满了海蛎子和藤壶。踩上去一不小心就摔，摔了就是一身血。