第六第46章七七6（2/2）

“你以为我只是为了一张喜帖？”她声音低得几乎听不见，却像钝刀子在割，“去年你妈过寿，你提前半个月就张罗，订酒店、选蛋糕、给亲戚挨个打电话……可我呢？我妈七十岁，我连一句‘今年想怎么过’都没敢问你。我怕你说‘老人家随便吃顿饭就行’，我怕我一旦开口，你就皱眉头算预算……到最后，我自己订了郊区的农家乐，自己拎蛋糕，自己陪老太太吃长寿面。我妈还替你打圆场，说‘阿斗忙，别耽误他’……”

她越说越急，眼泪把胸前的睡衣浸出深色地图。阿斗想递纸巾，她却把整盒抽出来砸向他，雪白的纸巾漫天炸开，像一场迟到的雪崩。

“我付出得够多了！”她几乎是嘶吼，“你弟买房，我二话不说把嫁妆钱借出去；你妹生孩子，我半夜三点开车送她去医院，血染了我一座椅子！轮到我妈，我连提一句都不敢提公平——我怕一提，你就说我计较、说我小家子气……可我也是女儿啊，我妈养我一场，我连给她过个像样生日的权利都没有吗？”

她哭到干呕，手指死死抠住地板缝，像要把自己钉在这个瞬间，好让阿斗看清——看清她这些“不计较”背后，是多少个深夜独自在阳台数星星、把哭声压进抱枕的绝望。她想起母亲那天捧着小小六寸蛋糕，像哄小孩似的对她说：“七七，没事，妈知道你难。咱们娘俩吃，也热闹。”老太太眼里全是笑，却不敢问她：“女婿怎么没来？”

阿斗的唇颤得厉害。他第一次意识到，自己以为的“替她挡事”，早已变成一把双向的钝刀——他挡住了她可能受的风雨，也削掉了她作为女儿、作为姑姑、作为她自己最后的体面。他蹲下来，不顾碎玻璃扎进膝盖，一把将她搂进怀里。

“对不起……”他声音哑得发苦，“我不是不知道，是假装不知道。我怕一算账，就发现自己欠你太多，干脆装糊涂……七七，我们怎么把日子过成这样了？我让你连亲妈生日都开不了口，我让你连哭都要挑我出差的时候……”

七七在他怀里抖得像风里的叶子。她想说“离婚”——那两个字已经冲到舌尖，却尝到更咸的泪。她想起十年前，阿斗挤在十平米的出租屋，把唯一风扇对着她吹，自己后背起满痱子；想起他半夜跑三条街，只为给她买一碗不加葱的馄饨。那时的“不公平”是穷，是苦，却不是你瞒我、我瞒你的冷战。

她忽然抬手，狠狠咬住自己的手背，咬到见血——疼痛让她清醒：原来让他们溃败的不是贫穷，而是后来那些“我以为你会懂”。她把血抹在阿斗衬衫袖口，像盖一枚私章。

“阿斗，”她抽泣着，却一字一顿，“从今天起，我们立个新规矩——谁的妈谁心疼，谁的家事谁出头。我不再当你的‘全能太太’，你也别当我玻璃人。下周三，是我妈农历生日，你跟我一起订酒店、订蛋糕、写请柬……所有亲戚你亲自打电话。我要你堂堂正正告诉人家：‘这是我岳母，我乐意给她过寿。’”

她推开他，踉跄着站起来，脚底被玻璃划破，血脚印一路点到衣柜前。她拉开柜门，从最底层拖出一只蒙尘的鞋盒——里面整整齐齐码着这些年她偷偷给母亲买却不敢带回去的礼物：真丝围巾、按摩器、一对金耳环。她抓起耳环，转身冲阿斗晃了晃，泪还在掉，眼神却亮得吓人。

“看见没？我连‘妈，这是我给你买的’都没机会说……下周三，我要你亲手给她戴上，还要拍照、发家族群、配文‘祝我最漂亮的岳母大人生日快乐’。你做得来，咱们就继续过；你做不来——”

她深吸一口气，把耳环拍进他掌心，玻璃碴划破他皮肤，血混着香水味，像某种古老的誓血仪式。

“做不来，我就带着我妈，自己去庆祝。以后我的委屈，不再打折，也不再咽进肚子里。”

窗外，第一缕晨光正费力地穿透厚重的帘子。七七背对着光，满脸泪痕，却像终于把压了多年的大石头，狠狠推到了阿斗脚边。她不知道他接不接得住，只知道——从今天起，她再也不要一边付出，一边在深夜数自己心上的裂缝。