第六第40章七七1（1/1）
七七温柔善良，总是把别人的感受放在第一位。她说话轻声细语，从不疾言厉色，哪怕自己受了委屈，也只会悄悄把情绪藏好，转身去安慰别人。她记得住身边每一个人的喜好与忌讳，总能在最恰当的时候递上一杯温水、一句问候，或是一个不动声色的拥抱。她像春夜里的灯火，不耀眼，却足够让靠近的人觉得安稳；她像午后微凉的风，不张扬，却悄悄拂去他人心头的燥意。她习惯在雨天多带一把伞，在聚餐时多点一道大家都能吃的菜，在朋友深夜发消息时强撑睡意陪到最后。她不求回报，也不觉得自己做了什么特别的事，她只是本能地觉得：让别人少一点难过，世界就能多一点光亮。
阿斗有时气七七，话说得冲，像棱角锋利的石子一颗颗掷过来。七七先是怔住，指尖无意识地攥紧衣角，眼眶倏地发烫。她忍了又忍，可那些委屈、冤枉、被忽视的酸涩全堵在喉咙口，终于逼得她扬起声音——不是吵架，是辩解，却带着颤抖的尾音，像被逼到悬崖边的幼兽，发出自己都觉得陌生的尖利。
话音一落，她先被自己吓住。屋里静得可怕，耳边嗡嗡作响，她仿佛看见镜子里那个眉毛倒竖、嘴角抽搐的女孩，陌生得可怕。那一刻，她胸口涌起的不是愤怒，而是巨大的惶恐：原来自己也会这样高声、这样失态，原来“泼妇”两个字离她只有一步。
她想起小时候路过巷口，看见两个女人叉腰对骂，唾沫星子飞溅，围观的人指指点点，母亲把她往后拉，低声说：“女孩子家，千万别学成这样。”那句话像钉子一样钉在她心里。后来，她学说话慢三分，学笑容多一点，学把所有尖锐咽进肚子，只为做一个被称赞“温柔”的人。
可温柔并没有给她盔甲，反而成了别人一次次越界的理由。她越想越伤心，像被抽走骨头，慢慢蹲下身，把脸埋进掌心。眼泪顺着指缝渗出来，她无声地跟自己道歉：对不起，我不是想凶，我只是……被气疼了。她害怕阿斗因此讨厌她，更害怕自己真的变成曾经最恐惧的那种模样。
窗外天色暗下来，屋里没有开灯。七七抱膝坐在墙角，小声抽噎，像做错事的孩子。她不想当泼妇，她只想被看见、被理解，被温柔以待——哪怕只有一次，哪怕只是阿斗走过来，轻轻说一句：“对不起，我刚才声音大了。”
母爱大于一切，这句话像一枚钉子，从七七成为母亲的那天起，就被命运一锤一锤钉进骨头里。
她原本也怕黑、怕疼、怕一个人走夜路，可儿子出生那天，她第一次发现：原来恐惧可以排在“让孩子平安”之后。产床上的剧痛像潮水淹没，她汗湿的发丝黏在嘴角，却死死抓住护士的手，断断续续地求：“别管我，先看他哭没哭……”那一声啼哭响起，她眼泪滚下来，心里却亮起一盏永不熄的灯——从此以后，她的命被撕成两半，一半留在自己胸口，一半住进了孩子的呼吸里。
为了那半条命，她把自己越削越薄。
夜里孩子发高烧，她抱着他冲去医院，拖鞋跑掉在马路中间也顾不上回头；零下七度的冬晨，她排在幼儿园门口第一个，只为给儿子争取一个能晒到太阳的床位；她放弃外地高薪的调令，因为“我儿子放学得有人接，他怕生，看见陌生人会哭”。单位领导摇头叹息，她只是弯腰道歉，转身把辞职信折成方方正正的小块，像折起自己曾经的凌云志。
后来儿子上小学，老师说孩子视力弱，需要每天中午接回家做眼部训练。她便把全职工作换成零工，凌晨四点去批发市场帮人家搬水果，肩膀被箱子勒出一道道紫痕，回家仍笑着给儿子煎他最爱的溏心蛋。她学会了在菜市场收摊前捡剩下的菜叶，学会了把羽绒服的里子拆下来反过来缝，只为省下干洗钱给儿子买一本正版的英文绘本。
她从前也爱美，衣柜里挂着几条碎花裙，后来它们全部变成童装店的购物袋；她从前也爱看电影，后来手机里存的全是育儿公众号的推送；她从前也谈恋爱，后来“约会”两个字被替换成“亲子活动”。有人问她值不值，她愣了愣，笑着摇头——不是不值，是从没想过“值不值”。就像河水不会问“我为什么要奔向海”，她也不会问“我为什么要为他活”。
可夜深人静，她也会崩溃。儿子睡着后，她躲在阳台，咬住自己的手背哭，哭声被夜风吹得七零八落。她想起二十岁那年，自己站在山顶对着星空许愿：要做一个写故事的人，要写山川湖海、要写爱与自由。如今故事只剩一个主角——“妈妈”。她害怕有一天儿子长大，回头看见的她，只是一个被掏空了的、没有名字的影子。
于是她开始偷偷在凌晨五点写几行字，在旧笔记本上记录儿子掉的第一颗牙、第一次喊“妈妈”、第一次自己系鞋带。写完后，她又轻轻把本子塞进衣柜最底层，像把曾经那个叫“七七”的女孩暂时安葬。第二天清晨，她依旧早早起床，煎蛋、热牛奶、蹲下来给儿子系红领巾，动作温柔得像昨夜没有掉过眼泪。
母爱大于一切——大到可以把自己的名字踩进泥土里，换孩子一步登高；大到用整个青春做燃料，只为照亮他前方十米的路。
可她也暗暗盼着，等孩子长成能独自远行的少年，她能从泥土里重新长出新的名字，不再只是“某某的妈妈”，而是“七七”——那个温柔又倔强、会写故事、会为自己流泪也为自己鼓掌的七七。
直到那天，她才会真正明白：母爱不是牺牲一切，而是把“一切”重新定义为“我们共同好好活着”。那时，她终于可以牵着儿子的手，一起去看山顶的星空，告诉他：
“妈妈先是七七，然后才是你的妈妈。”