第六第39章七七和阿斗29（2/2）

鼻观口，口观心，心观一片茫茫雪地，白得干净，白得荒凉，白得没有一个脚印。

她端起沥水篮，转身去晾那副被阿斗咬出豁口的竹筷，步子轻得像猫，像从未有过重量，也从未想过反抗。

七七想一家人那能处处计较

七七把最后一瓣蒜拍进锅里，热油“呲啦”一声，像谁把心里话不小心溅了出来。她拿锅铲的手顿了半秒，又继续翻搅——

一家人，那能处处计较。

这句话是她娘临终前留下的。那天老人瘦得只剩一把骨头，却还死死攥住她的手，指甲掐进她腕子，声音像风箱漏风：“七啊，过日子不是讲理，是讲‘让’。让一步，窄路就宽了。”

她让了三十三年。

阿斗把袜子脱在茶几底下，她蹲下去捡，闻到一股酸腐的汗味，呛得她眼眶发涩。她想起儿子五岁那年，也这样把臭袜子塞到沙发缝里，她举着笤帚疙瘩追得满屋跑，最后却抱着小家伙笑成一团。如今儿子在省城成家，逢年过节回来，袜子依旧乱扔，却再没人舍得呵斥——“男孩子嘛，粗枝大叶正常。”

她弯腰的刹那，腰椎发出“咔”一声脆响，像一根老竹子被风掰断。她扶着膝盖缓气，阿斗的声音从书房飘出来：“电视遥控器又放哪了？成天瞎收拾，收得自己都找不着！”

她没答腔，只是把袜子抖了抖，顺手抻平袜口——那袜口松紧早就失了弹性，一圈线圈龇着牙，像她心里那些不敢露头的委屈。

中午阿斗想吃手擀面。她舀水、和面、揉团，面团在案板上“咚咚”作响，每一拳都砸进三十年前新婚的夜里：那时阿斗也会挽起袖子帮她按面，男人骨节分明的手覆在她手背上，笑着说“我娘子做的面，神仙都不换”。如今那双手只会敲桌子：“水多了！面硬了！你成心噎死我？”

她往面团里又撒了一把面粉，像撒一层薄薄的雪，盖住所有过期的糖。

面煮好，汤上漂着几粒葱花。阿斗把碗端过去，筷子一挑，眉头拧成疙瘩：“怎么没打卤？干巴巴怎么吃？”

七七低头咬了一口自己碗里的白面，舌尖尝到面粉原始的腥甜。她想起小时候家里穷，娘用一锅清水煮面，滴两滴酱油，姐弟仨抢得满头大汗。那时她觉得，世界上最好吃的就是“团圆”两个字。

如今卤料齐全：黄花、木耳、五花肉丁，阿斗却总能挑出新的不好——咸了、淡了、油了、腻了。她有时想，是不是自己把“团圆”的配方弄丢了，还是“团圆”本身也会过期？

傍晚，阿斗去小区下棋。屋里一下子静得能听见冰箱压缩机“嗡嗡”启动。七七拉开抽屉，摸出一个小铁盒，里面整整齐齐码着一摞票据：九二年阿斗急性阑尾炎的手术缴费单，九七年儿子小学春游的十五块车费，零八年给婆婆买颈椎牵引器的发票……最底下压着一张泛黄的照片——

新婚那天，阿斗穿着的确良蓝衬衫，她梳两条麻花辫，两人肩并肩站在照相馆假布景前，身后是画出来的天安门。照片上的男人笑得牙花子都露出来，右手悄悄揽住她腰，像揽住整个世界的柔软。

她用拇指肚擦了擦照片，擦不掉岁月晕开的那层黄。铁盒“咔嗒”一声合上，像把那句“一家人，那能处处计较”又锁回心底。

夜里熄灯，阿斗的鼾声先响起，一声高一声低，像拉锯。七七平躺着，数天花板上的裂缝，数到第七道时，忽然想起白天菜市场遇见的旧同事。对方拉着她寒暄，最后压低嗓门：“七姐，听说老阿斗上个月偷偷给前妻女儿转了五万，你……知道吗？”

她当时愣了愣，随后笑出一脸褶子：“知道，那孩子买房缺首付，一家人嘛。”

同事看她的眼神像看一只被拔了牙还摇头摆尾的老狗。

此刻黑暗裹着她，裹得密不透风。她把手放在胸口，掌心触到心跳，一下一下，像有人在隔壁敲墙——

“咚、咚、咚。”

那声音在说：

让到哪一天才算头？

计较与不计较的界线，到底画在哪？

她翻了个身，背对阿斗，把被子往上拉了拉。被头有股陈年的脑油味，她闻了三十年，闻成了安全感。

一家人，那能处处计较——

她在心里又把这句话念了一遍，像给一堵裂缝越来越大的墙，刷最后一层石灰。

刷完，天也快亮了。