第六第39章七七和阿斗29（1/2）

七七坐在窗边，手里攥着那块被洗得发白的围裙，像攥着一段早已褪色的婚姻。

阿斗的声音从厨房一路追过来，像一把钝刀，一下一下锉着她的耳膜——

“盐又放多了，你尝过没有？我跟你说了多少次，高血压患者要清淡，清淡！你是不是盼着我早点死，好改嫁？”

她没回头，只是把目光埋进窗外那棵歪脖子石榴树。树是刚结婚时种的，如今枝丫横斜，像极了自己这十年被生活掰弯的脊梁。阿斗的挑剔总是从黎明开始：牙膏挤得不是一条完整的圆柱，鸡蛋煎得不够圆，地砖缝里有根头发……他的嘴一张一合，像一台永动机，把她的自尊磨成齑粉。

夜里更难熬。阿斗把老花镜推到额头，对着手机里的短视频外放笑声，忽然又拔高嗓门：“七！我的降压药怎么只剩半板？你是不是偷偷给你娘家弟弟了？你们全家都把我当冤大头！”

她背对着他叠衣服，手指在黑暗里掐进掌心。那套真丝睡衣是她四十岁生日时咬牙买的，阿斗说“败家的老娘们穿给谁看”，她便只敢在深夜洗澡后悄悄摸一摸，像摸一摸自己从未绽放就已枯萎的青春。

有一次，她实在忍不住，低声回了一句：“我嫁给你三十年，连买包盐都要看你脸色吗？”

阿斗把筷子拍在桌上，瓷碗跳了一下，发出脆响：“你吃我的住我的，连你这条命都是我给的！离婚？你离得起吗？”

那一刻，七七忽然看清了：自己不是妻子，而是一件被用旧的家具，连掉漆的纹路都刻着“阿斗所有”。

第二天清晨，她照常五点起床，熬粥、煎蛋、把降压药放在阿斗的杯垫旁。只是在转身时，她悄悄把户口本、身份证和那张存了十年私房钱的银行卡，塞进了围裙口袋。

石榴树下落了一层红得发黑的果，像一颗颗沉默的心。她抬头望天，第一次发现，原来天光破晓时，连麻雀的叫声都是清脆的——

那声音落在她耳里，像一句迟到的宣判：

“七七，你受够了。”

七七垂着眼皮，目光落在自己脚背，像两盏被风吹灭的灯，只剩一点余温。阿斗的嗓门还在屋里滚雷似的来回撞，她却把呼吸调到最轻，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都不肯惊动。

她伸手去端那口铝锅，锅沿烫得灼人，指腹“滋”地冒出一股焦味，她也只是微微缩了缩肩，没发出半点声响。仿佛那手指根本不是自己的，而是借来的道具，坏了便坏了，不值得喊疼。

案板上的萝卜已经削了半截，皮打着旋儿跌进垃圾桶，像一截截被剥去的岁月。她刀起刀落，节奏稳得像一台老座钟，答、答、答——把阿斗那些“废物”“懒婆娘”“倒了八辈子霉”的碎词儿，统统切成比萝卜丝还细的尘，让它们飘在空气里，落不回心上。

油热了，“哗”一声，葱花下去，香气炸开。阿斗站在门框里，抱着胳膊继续挑：“火小点！你想把厨房点着跟我同归于尽？”

七七没抬头，只是用锅铲把那一团绿轻轻摁进油里，像摁住自己喉咙里即将溢出的一声叹息。她盯着渐渐变色的葱末，忽然想起小时候娘教她炒菜——“姑娘，葱要爆到半焦不焦，才叫‘忍’。”

那时她不懂，如今懂了，却已无人可喊一声“娘”。

饭焖好了，她盛两碗，一碗敦敦实实按得冒尖，一碗只浅浅铺底。阿斗的习惯她闭着眼都能数：饭要硬，汤要淡，筷子必须摆在碗右，偏离一厘米都要骂“成心给我添堵”。她把那只印着“囍”字的老碗推过去，瓷底与玻璃转盘相碰，“叮”一声脆响，像一句被生吞下去的“不”。

阿斗吃得呼噜作响，嘴角沾一粒米。七七瞥见，没像往常那样伸手替他抹掉——她怕自己的指尖刚伸过去，就被他反手一筷子敲在手背，骂她“老太婆还献什么殷勤”。

她低头扒自己那口薄饭，一粒一粒数着嚼，像在咀嚼三十年里被碾碎的时辰。舌根泛起淡淡的酸，不知是胃酸还是心酸，她统统咽下去，连水都不喝一口。

饭后，阿斗把碗一推，去阳台抽烟。七七收拾碗筷，听见打火机“咔嗒”一声，蓝火苗舔上香烟，也舔上她后颈一层看不见的汗毛。她动作仍旧稳当：擦桌、洗碗、涮抹布，每一下都像在给自己打节拍——

一、二、三、四……

数到第七下，她忽然停住，目光落在窗玻璃映出的自己：稀疏花白的鬓角，垂得像旧窗帘似的嘴角，一双被油烟熏得发黄的眼。

那双眼静静回视她，无悲无喜，像两口枯井，井底沉着一块石头——

石头上刻着：

“不说话，就不会错；不期盼，就不失望。”

她拧开水龙头，让凉水哗哗冲过手背，冲走那点刚冒头的烫痛，也冲走刚才险些浮上来的一丝“凭什么”。

水流声盖过了阳台的咳嗽、盖过了客厅钟表的滴答、盖过了心里那粒蠢蠢欲动的小火星。

七七重新垂下眼，目光落在自己的鼻尖——

本章未完，点击下一页继续阅读。