第六第30章七七和孩子28（2/2）

十年后，巷口支起更大的棚子，“七七炒面”换成红底金字的招牌。小宇围着围裙，肱二头肌在火苗里一鼓一鼓，锅铲敲得震天响。客人排队排到十字路口，抖音上全是“深夜食堂·烟火里的腹肌小哥”。她呢，腰已经弯成问号，却可以在收银台后面数钞票，再不用凌晨四点去抢批发市场那几把蔫豆芽。

可她也看见油锅“轰”地起火，小宇没来得及抽身，整条胳膊被火舌舔成通红；看见城管把摊位掀翻，不锈钢盆“咣当当”滚到马路中间，被卡车碾成扭曲的银片；看见孩子被客人指着鼻子骂“卖地沟油的”，却只能低头道歉，因为他知道家里还欠着原料款。

画面二：

小宇穿着熨得笔直的浅蓝衬衫，胸口挂着“××局”的工牌，朝九晚五，公积金、年终奖、食堂自助餐。办公室有空调，不用闻油烟，不用站八小时，腰不会提前报废。逢年过节发米面油，退休后还有退休金。她想象自己坐在局大门口的花坛边，看儿子踩着皮鞋“咔哒咔哒”走出来，递给她一张单位团购的电影票，说：“妈，今晚咱不看灶台，去看大片。”

可她也看见小宇被钉在工位上，像被图钉按住的蝴蝶，日复一日复印、盖章、写材料；看见他深夜加班到十一点，泡一碗方便面，却对着电脑屏幕打瞌睡；看见他偷偷在厕所隔间里咳嗽，因为编制体检时肺上已经有了结节；看见他羡慕同学创业年入百万，却安慰自己“稳定就好”，眼里那点火星慢慢熄成死灰。

两种画面像两盘磁带，在她脑子里来回倒带，搅得她太阳穴一跳一跳。她拿起那张招聘表，最抬手想写“同意”，却忽然想起小宇上周拿回的那张奖状——“市青少年创意烹饪大赛”一等奖，孩子站在领奖台上，手里举着她用了十五年的老铁锅，笑得虎牙直冒光。

她又翻开那本“炒面配方”，第一页是她爸用毛笔写的“民以食为天”，墨迹早已褪成淡褐色。她记得父亲临终前把本子塞给她：“锅铲握稳了，人到哪儿都饿不死。”可父亲没来得及告诉她：锅铲也能把人拴死，拴在三尺灶台，拴在黎明前的黑暗，拴在永远散不掉的油烟味里。

外屋的老座钟“咔哒”响了一下，凌晨两点半。七七忽然起身，把两个本子并排放在砧板上，像摆供品。她拎起菜刀，手起刀落——“咔！”一棵大白菜被劈成两半，菜帮雪白，菜叶舒展。她盯着那两半白菜，忽然有了答案：

“路又不是白菜心，只能二选一？”

她轻手轻脚走进里屋，把招聘信息表塞进小宇书包最外层，又把那本老配方用保鲜膜包好，压在枕头底下。俯身时，她闻到孩子头发上淡淡的洗发水味，混杂着一点煤气味，像未长大的火苗。

“小宇，”她声音低得只有自己听见，“妈不替你选——妈陪你试。先去考，考上编制你就去端‘铁饭碗’，把锅铲当爱好；考不上，咱就端铁锅，把日子炒成金花色。反正天一亮，咱的灶还会热，路还长，锅还圆。”

说完，她替孩子掖了掖被角，腰里又是一阵钻心的疼。她扶着墙慢慢挪回灶台，把明天要用的牛腩一块块码进砂锅，加水、点火。火苗“噗”地窜上来，映得她半边脸通红，像给黑夜补了一盏小小的日出。

灶膛里，柴火噼啪作响，像谁在悄悄说：

“别怕，烟火气和办公室的灯光，都能照见人影。只要锅铲不松手，哪儿都是路。”