第六第30章七七和孩子28（1/2）

七七每天天还没亮就起床，把前一天泡好的木耳、土豆、青椒一样样捞起来切丝、焯水、过油。灶台边那只老铁锅足有十几斤重，她得用两只手才能端得动。油烟一熏，眼泪鼻涕一起淌，可她顾不上擦——巷口工地六点开工，工人们排着队等一份热乎的炒面，去晚了就卖不动。一站就是四五个小时，腰像被锯子来回拉着疼，直都直不起来。收摊时，她得扶着墙慢慢蹲下去，把散落的豆芽一根根捡进塑料袋，省得明天再买。

回到家，屋里那盏昏黄的灯泡下，十岁的儿子小宇正踩着小板凳，踮着脚把一件沾满油渍的围裙往洗衣机里塞。洗衣机是隔壁大婶淘汰的旧货，脱水时会“咣当咣当”跳脚，小宇就张开两条小胳膊，整个人扑上去抱住，像给暴躁的野马套缰绳。见七七进门，他回头冲她笑，门牙掉了一颗，笑得直漏风：“妈，你先去躺，我数到十就洗好了。”

第二天中午，小宇拎着一只皱巴巴的鞋盒从校门口一路小跑回来。盒子里是一双三十八码的帆布鞋，底子软得像发糕——他攒了整整三个月的早点钱，还偷偷给同学补了半个月作业才凑够。晚上，他蹲在炉子边，把七七那双磨得发歪的旧胶鞋脱下来，顺手拿刷子蘸水，把鞋面的煤灰一点点刷掉。刷刷声里，他轻声哼着老师新教的《小星星》，调子跑到天边去了，却掩不住得意：“等我长大，给你开个大饭店，带电梯的那种，你就坐电梯上二楼收钱，再也不用端锅。”

七七背对着他，手里锅铲“咣”地敲了一下锅沿，眼泪砸在滚烫的猪油上，“滋啦”一声，溅起一朵小小的油花，像悄悄绽放的烟花。

七七把最后一盘青椒肉丝起锅，腾起的白雾扑在她脸上，像一层褪不掉的疲倦。她抬手用围裙擦了擦眼角，那布料早已油腻得发黑，擦过去反而把眼睛蜇得更疼。客厅里，丈夫老赵的拖鞋横一只竖一只，人却不见踪影——这个点，八成又蹲在巷口的小卖部门前，守着人家的破电视机看赛马。他嘴里永远叼着“等运气来了就翻盘”的那根烟，烟熏得手指焦黄，也熏得家里的日子发苦。

存折在他枕头底下，锁在梦里。七七翻过一次，数字短得可怜，像被冬天剪断的指甲。她问他：“小宇下学期想学画画，老师说他有天赋，报名费三百六，咱出不出？”老赵把眼皮抬成一条缝，像马背上扫过的鞭影：“小娃子画个太阳月亮就能当饭吃？你别听他们忽悠。”说完翻个身，呼噜声撵着赛马的嘶鸣一起钻进她耳朵，震得她太阳穴突突跳。

夜里十二点，小宇已经抱着新帆布鞋睡着了，鞋尖对着床头的月亮，亮得晃眼。七七一个人坐在厨房的小马扎上，数剩下的蒜苗：一把、两把……数到第五把时，她忽然想起自己出嫁那天，母亲把一截红绳塞进她手心：“绑紧了，绑的是命。”如今红绳早不见了，只剩手心里一道浅浅的勒痕，像一条干涸的河床。

她抬头望望窗外，对面楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩一盏，照出她自己的影子：乱发，油渍，佝偻的肩。那一刻她忽然分不清自己究竟是幸福还是可怜——说是幸福吧，腰像被锯，钱袋像漏勺；说是可怜吧，可小宇偏偏那么懂事，夜里给她捶背的小拳头雨点似的落下去，嘴里还念念有词：“这里通这里通，通了就不痛。”

她苦笑一声，把蒜苗拢进保鲜袋，冰凉的塑料贴上虎口，像一块小小的退烧贴。她想起自己才三十三岁，却老得不敢照镜子；想起老赵当年追她时，也曾在厂门口等她下班，递上一瓶热牛奶；想起如果明天不出摊，家里就真揭不开锅；想起小宇说“长大给你开饭店”时，眼睛里的光比灶火还亮……

灯管忽然“滋啦”闪了一下，像谁在半空掐断了思绪。七七叹了口气，把袋子扎紧，轻声对自己说：“先熬着吧，熬到孩子真的长大，熬到那盏灯不再晃，再论幸福还是可怜。”

她扶着墙站起来，腰里又是一阵钻心的疼。可她还是把明天要用的土豆一个个抱进水盆，水声哗啦啦，像深夜里最隐秘的哭泣，也像最倔强的歌唱——没人听见，却必须继续。

夜里两点，灶膛的火刚熄，铁锅还“滋滋”地冒着余温。七七坐在小板凳上，面前摆着两个本子：一本是被油渍浸得发黄的“炒面配方”，边角卷得像老白菜叶；另一本是小宇班主任今天刚发的《××局直属事业单位招聘信息表》，白纸黑字，干净得晃眼。她手里攥着一支圆珠笔，笔帽咬得坑坑洼洼，像被老鼠啃过。

“继承家业”四个字，她写一遍，划掉，再写一遍，又划掉。墨蓝色的痕迹叠在一起，像一道道淤青。她抬眼望向里屋——小宇蜷在折叠床上，手里还抱着那双已经小了半码的帆布鞋，鞋面被他白天刷得发白，在月光下像一条搁浅的小船。

她脑海里翻出两种截然不同的画面：

画面一：

本章未完，点击下一页继续阅读。