第六第19章七七和孩子12（2/2）

七七去房管所签字，换得一套城郊的一居室，电梯房，没有煤球味，也没有共用厕所。

她回来说：“阿宝，等新房子装修好，咱们就搬，那边没人认识你。”

阿宝却摇头：“我想让他在这儿生，好歹落个根。”

第九个月，梅雨提前。

弄堂的青砖缝长出绿霉，像老人斑。

阿宝腆着肚子，扶墙慢慢走，数脚下的石板。

从巷口到巷尾，一共一百零七块，她每天数一遍，数到第九十块时，羊水破了。

那天夜里，弄堂灯全亮着，电工师傅把临时灯泡拉成一条光绳，从窗口垂到路面。

七七把女儿架上借来的三轮车，自己踩，像踩一条时间的隧道。

阿宝在她背后呻吟，声音撞在两侧墙壁上，又弹回来，变成多重唱。

到医院时，天刚蒙蒙亮，雨停了，东边的云像被撕开一道口子，露出婴儿肌肤般的粉红。

产房门合上那一刻，七七忽然腿软，跪在走廊。

她想起十九年前，自己也是这般年纪，也是这般疼痛，把阿宝送到世上；如今轮回一圈，只不过角色对调。

她抬头，看见“手术中”三个字红得刺眼，像当年纺织厂下班铃，也像此刻她眼眶里不肯坠落的太阳。

一小时四十三分，护士出来，抱出一个襁褓。

“女孩，六斤七两，心肺正常。”

七七没先看孩子，她扑到推车旁，找女儿。

阿宝脸色苍白，汗湿的发黏在额角，却对她笑，声音轻得像风：“妈，我闯过来了。”

七七的眼泪这才落下，砸在襁褓上，孩子突然“哇”地一声，像替外婆应和。

护士笑：“听这嗓门，将来也是倔丫头。”

出院那天，弄堂已拆到半空，残砖断瓦里长出几株野菊，黄得没心没肺。

七七一手抱外孙女，一手搀阿宝，站在废墟前。

阿宝说：“给她起个名吧。”

七七眯眼，看远处吊车把最后一片屋顶吊走，阳光从钢筋缝里漏下来，像一条新生的河。

“叫‘小拆’，行不行？”

阿宝笑出声，牵动伤口，疼得吸气：“太野了。”

“那就‘小柒’，七上八下，也算给这条老巷子留个记号。”

夏末，城郊的电梯房十二楼，夜风带着远方汽车尾气的味道。

阿宝坐在折叠床上，给小柒喂奶，动作生涩却温柔。

七七在厨房熬鲫鱼汤，锅铲碰得铁锅叮当响，像一支走调的摇篮曲。

窗外，城市灯火像倒翻的珠宝盒，璀璨却陌生。

阿宝忽然喊：“妈，她笑了，嘴角有小涡涡，像你。”

七七关火，擦手，走过来，俯身看那张小脸蛋——

的确，左颊一个浅浅的涡，像把旧时光旋进新生命里。

她伸手，指尖轻触那小涡，低声说：

“欢迎你，小柒。

你外婆我，十九岁当妈；你妈我，十九岁也当妈。

但愿你十九岁时，不用这么急。”

夜风掠过纱窗，吹散鱼汤腾起的热气，也吹散弄堂最后的回声。

新的城市在楼下延伸，像一张还没落笔的稿纸，等待她们写下下一行——

不再是“七七的孩子阿宝怀孕了”，

而是“阿宝的孩子小柒，在十二楼的星光里，安睡”。