第六第20张七七和孩子（1/1）
七七多想每天给女儿做她喜欢吃的东西啊——
天刚蒙蒙亮，她就轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁小屋里还在犯困的女儿。窗外带着露气的风掠过石榴树，红彤彤的果子像一盏盏小灯笼，七七心里却亮着另一盏灯：今天给女儿做些什么好呢？
她先熬上一锅浓浓的小米粥，米粒在锅里翻滚，像小小的浪花，她拿勺子慢慢搅动，想起女儿小时候总爱趴在灶台边，踮着脚问“妈妈，什么时候好呀？”——那声音甜甜糯糯，如今却添了几分妊娠的倦意。七七心疼，便想把所有营养和温柔都熬进这一碗金黄里。
接着她揉面，擀皮，包上女儿最爱的韭菜虾仁馅。手指翻飞间，面皮像一片片小月亮，裹住跳动的虾仁和翠绿的韭菜末。蒸锅掀盖，白雾“哗”地腾起，整个厨房顿时成了云里雾里的仙境，七七眯起眼，仿佛看见未来的小外孙也隔着雾气朝她咧嘴笑。
她还想做糖醋小排，炖得酥烂，酸甜刚好，让女儿舀一口就能开胃；想煲一盅木瓜鲫鱼汤，奶白的汤汁咕嘟咕嘟，像一条温暖的河，把营养悄悄送进女儿和宝宝的每一寸骨骼；想烤一盘软糯的红薯，剥开焦香的皮，金黄的内芯冒着糖汁，让女儿捧在手里，像捧住整个冬日的太阳。
七七甚至把每天菜谱写在小本子上，一页页排得满满当当：周一的牛肉羹，周二的鲜虾云吞，周三的板栗焖鸡……她怕自己记不住，更怕女儿哪天突然馋了，自己却来不及准备。写着写着，她忽然笑了——这哪是菜单，分明是一封封无声的情书，行行都是“妈妈爱你”。
傍晚，她把饭菜摆上桌，一样样数给女儿听：这个补铁，那个补钙，汤要趁热喝，肉要慢慢嚼。女儿笑着点头，她却仍不放心，像守护珍稀花朵的老园丁，生怕漏掉一丝阳光、一滴雨露。
夜里，七七躺在吱呀作响的竹床上，听见隔壁女儿均匀的呼吸，才安心合眼。她在心里轻轻说：姑娘，你慢慢长，宝宝你慢慢长，妈妈有的是时间，有的是力气，只要你们需要，灶台的火就永远替你们点着，锅里的汤就永远替你们热着。
她多想就这样，一天天，一年年，把柴米油盐熬成诗，把酸甜苦辣写成歌，让女儿和外孙在烟火缭绕的厨房里，尝到的永远是人间最圆满、最绵长的味道。
七七把围裙解下来，在沾了面粉的衣角上擦了擦手，目光落在客厅那头——女婿正半躺在沙发上，一手刷手机，一手下意识护着女儿隆起的肚子，姿势像只骄傲的鹅，又像堵无形的墙。她张了张口，那句“小沈，来，妈教你做红烧鲫鱼”在舌尖滚了三滚，终究被一声轻咳代替。
她明白，这男孩不是懒，是“要面子”。锅铲一响，他就觉得那是“女人家”的领地；油烟一腾，他就怕被烟火呛出“不够爷们”的狼狈。可七七心里更明白：等外孙落地，女儿半夜想喝一口热汤，难道还指望她这个老婆婆拄着拐杖颠勺？授人以鱼不如授人以“炒勺”，可先得给这“要面儿”的女婿搭个金光闪闪的台阶。
第二天清早，她故意把声音拔高，对着女儿嚷：“哎呀，昨晚那锅汤好像多放了一撮花旗参，怕补过头，要不倒掉？”女儿会意，娇声接话：“别呀，沈××昨晚还夸汤鲜，说他公司合伙人都没喝过这么地道的。”话音未落，沙发那头耳朵先动了。七七偷笑——鱼咬钩了。
她转身进厨房，把火调到最小，让汤只在锅里“咕嘟”叹气，像一句勾人的暗号。果然，脚步声蹑手蹑脚地蹭过来。七七背对着门，故意自言自语：“这汤要三滚三静，去腥靠黄酒，增鲜靠patience——可惜没人学，将来要失传咯。”最后那句她用了英语，像给“面子”镀了一层金：patience，多洋气，多商务精英。
“妈，您这……”女婿倚在门框，手插口袋，语气故作随意，“patience具体几分钟？”
七七心里一块石头落了地，却仍旧不回头，只把木铲往锅边一搁，腾出空位——那是无声的“擂台”。她故意把战场让给年轻人，自己退到二线，让油烟去“呛”他，让蒸汽去“蒸”他，让噼里啪啦的油花去考验他的“爷们指数”。她递围裙时，不忘加一句：“这围裙是去年海淘的，防水防油，帅小伙穿了不丢人。”——给面子，再绣一朵隐形的小花。
接下来的半小时，像一场精心编排的“哑剧”：
她让他用手感受油温——“伸进去别怕，男人连热油都不敢碰，以后怎么抱娃？”
她让他听鱼下锅那一声“呲啦”——“听见没？这叫锅唱，食材在给你鼓掌。”
她让他颠勺——“手腕发力，像你健身举铁，来，给妈秀个二头肌！”
每一次指令都裹着“你本来就会”的糖衣，把“学”字拆成“秀”字，再拆成“宠老婆”的勋章。女婿额头冒汗，却越干越起劲，锅铲在他手里从“兵器”变成“权杖”，最后竟自己添了一撮盐，像完成私密的加冕礼。
菜起锅，他先夹一块鱼腹，小心挑净刺，送到女儿嘴边。女儿眯着眼笑，肚皮轻轻颤，好像宝宝也在鼓掌。七七这才把围裙正式递过去——“收好，以后我女儿半夜饿，就找你签字批条。”
女婿擦擦手，想推却，七七又补一刀：“放心，妈教的是‘沈家秘制’，出去别人问，你就说是自创，版权归你。”一句“自创”，等于给他发了一张“面子终身会员卡”。年轻人终于咧嘴笑了，笑得像锅里那条鱼，终于心甘情愿地“呲啦”一声，跳进滚滚红尘，也跳进了烟火最温柔的核心。
夜里，七七在日记本上写：
“授人以鱼，不如授人以‘面子’。把台阶砌得高一点，再铺一层红地毯，要强的孩子自然就上来了。锅铲交接完毕，我也可以放心老去了。”
窗外，月亮挂在抽油烟机的转角，像一盏刚被擦亮的灯，照得厨房银光闪闪。那光里，有鱼汤的鲜香，也有丈母娘不动声色的爱——既护住了女婿的“面子”，也护住了女儿往后余生的一日三餐。