第188章 澈澈爸爸（1/2）

医院里的日子，像浸在福尔马林溶液里的标本，清晰、缓慢，带着一股挥之不去的、冰冷的消毒水气味。时间被切割成规律的查房、输液、送餐、探视的碎片，日复一日。

莎莎的身体像一株经历过暴风雨摧折的植物，在精心的照料和药物支撑下，艰难地、一点一点地恢复着生机。腹部的伤口不再尖锐地疼痛，变成了绵长而深沉的钝感；苍白的脸上，也终于有了一星半点的血色。她可以在护工或母亲的搀扶下，在走廊里慢慢地走几个来回，站在NICU外那扇厚重的玻璃窗前，一站就是很久，隔着距离和仪器，看着保温箱里那个小小的、努力生存的儿子。

林澈，澈澈。他的情况依然危重，像在走一根极细的钢丝。呼吸机的参数时调时降，尝试撤管失败过两次，又出现了轻微的感染迹象，被紧急用药控制。医生说，这是早产儿必然要闯的关，肺、脑、心脏、消化系统……每一关都可能致命，也都需要时间和运气。每一次病情通报，无论好坏，都像一块沉重的石头，投入莎莎好不容易平静些许的心湖，激起层层叠叠的、无声的涟漪。

林彦依旧在。他像一个沉默的、移动的界碑，守在病房门口，或者NICU外的走廊尽头。公司的事情似乎被他推到了极远的背景里，电话越来越少，接起来也是三言两语，语气疲惫而决断。他的大部分时间，都消耗在医院这条长长的、充满药水味的走廊上。

莎莎的母亲和请来的专业阿姨，承担了绝大部分具体的照料工作——喂饭、擦身、按摩、陪着说话。林彦试图插手，但总是显得笨拙而多余。递过去的水杯，莎莎的母亲会自然地接过试温；拿来的厚外套，阿姨会适时地提醒款式是否适合产妇。他只能站在一步之外，看着，等着，像个局促的访客。

爱琪、雅可、顾名辰、乐希他们来得规律。爱琪总会带来家里炖得恰到好处的汤水，或者星途引力里新晋博主那些无伤大雅的八卦，试图用外面鲜活的世界，冲淡病房里凝滞的空气。雅可安静细腻，会帮莎莎梳理长发，手法轻柔。顾名辰和乐希则更多是拍拍林彦的肩膀，拉他到楼下抽烟，或者干脆什么也不说，只是陪他站一会儿。他们的到来，像是给这个封闭空间注入一丝流动的空气，但人一走，那种沉重的、粘稠的寂静便又迅速合拢。

莎莎对所有人的态度都是温和而礼貌的，带着大病初愈之人特有的、淡淡的倦意和疏离。她会微笑，会说“谢谢”，会回应关于澈澈病情的询问，但眼睛深处，那层冰封的湖面，始终没有真正融化。尤其是当林彦在场的时候，那种疏离感会变得格外明显。她的目光会下意识地避开他所在的方向，与他必要的简短对话，也总是简洁到近乎敷衍。

林彦能感觉到那道无形的墙。它比以前更薄了吗？或许。自从王楚那场闹剧之后，莎莎没有再彻底无视他的存在，偶尔甚至会对他说“地上凉，坐吧”或者“你也吃点东西”。但那更像是一种基于修养的客气，一种对持续存在的“压力源”的无奈妥协，而非情感上的接纳。她的眼神，落在他身上时，依旧缺乏温度，缺乏那种夫妻之间应有的、哪怕是争吵埋怨时的鲜活联结。

他不敢靠近，不敢要求，甚至不敢流露出太多情绪。他只是守着，用一种近乎自虐的、沉默的坚持，作为他赎罪的唯一方式。他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，胡子经常忘记刮，眼底的红血丝成了常态。只有在NICU探视时间，隔着玻璃看着澈澈时，他眼中才会流露出一种全神贯注的、混合着恐惧、希望和深沉痛楚的光芒，那是一个父亲最原始的情感。

莎莎靠在病房的窗户边，看着楼下花园里凋零的冬景，几株耐寒的灌木还挂着零星的枯叶。母亲回家去取换洗衣物了，阿姨在外间小声地准备着下午的加餐。难得的独处片刻，但她的思绪却无法真正宁静。

眼角的余光，总能瞥见门边那个沉默的身影。林彦坐在走廊的椅子上，背微微佝偻着，手里拿着手机，屏幕却暗着，他只是无意识地用手指摩挲着边缘。他的侧脸在走廊冷白的灯光下，显得格外嶙峋而疲惫。几天前他嘴角被王楚打出的青紫已经褪成浅黄色，但那份憔悴，是从骨子里透出来的。

莎莎的心，像是被一根极细的针，不轻不重地刺了一下，带来一阵绵密的酸胀。

恨吗？怨吗？

是的。那些情绪并没有消失。每当深夜被噩梦惊醒，冷汗涔涔地记起地板的冰冷和腹部的剧痛；每当看到澈澈身上又多了一根管子，监测仪上的数字让人心惊胆战；每当想起那一刻电话里传来的、冰冷而规律的忙音……恨意和怨气就会像冰冷的潮水，漫过心防。

可是，看着他这副样子，像一根被抽走了所有生气、只凭惯性硬撑着的枯木，那些恨和怨，又变得复杂而沉重。它们不再只是指向他的利箭，也变成了扎在自己心上的刺。这不是她想要的。曾经那个神采飞扬、带着点不容置疑的骄傲、却又会在她面前流露出温柔和依赖的林彦，去了哪里？眼前的男人，陌生得让她心悸，也……可怜。

她忽然意识到，这种持续的低气压，这种他小心翼翼的、近乎卑微的守候，和她自己刻意维持的、冰冷的平静，本身也是一种消耗，一种对彼此无声的凌迟。澈澈还在生死线上挣扎，他们却在这里，僵持在一种比争吵更折磨人的、情感的荒原里。

这不是办法。

莎莎轻轻吐出一口浊气，转过身，不再看窗外。她走到病床边，慢慢坐下。腹部传来隐隐的牵扯感。她闭上眼睛，整理着纷乱的思绪。那些尖锐的疼痛、恐惧、委屈，和这些天来看到的、他的憔悴、沉默、还有望向澈澈时眼中无法伪装的心碎，交织在一起，最终沉淀下来的，是一种深深的疲惫，以及一丝模糊的、连她自己都不愿深究的……或许可以称之为“不忍”。

她不知道原谅是否可能，也不知道未来会怎样。但至少，她不想再这样下去了。不是为了他，或许，也是为了她自己，为了澈澈需要一个哪怕只是表面完整的家。

她睁开眼，目光落在房门上。隔着磨砂玻璃，能看到外面那个模糊的、一动不动的身影。

“林彦。”她开口，声音不大，但在安静的病房里，足够清晰。

门外的身影明显僵了一下，然后，门被轻轻推开一条缝。林彦的脸出现在门口，带着惯有的、小心翼翼的询问神色：“莎莎？怎么了？是不是哪里不舒服？”

“你进来。”莎莎说，语气平静，听不出什么情绪。

林彦迟疑了一瞬，似乎没料到是这种普通的召唤。他推开门走进来，反手轻轻带上，却没有靠近，只是站在门边，像一个等待指令的士兵。

“坐吧。”莎莎指了指床边的椅子。

林彦依言坐下，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，显得异常拘谨。他的目光快速扫过莎莎的脸，试图从中读出些什么，但莎莎的脸上只有平静的疲惫。

病房里又安静下来。只有外间阿姨偶尔传来的、轻微的碗碟碰撞声。

“你……”莎莎停顿了一下，似乎在寻找合适的词句，“一直在外面，公司那边，真的没问题吗？”

林彦没想到她会问这个，愣了一下，才低声回答：“没什么要紧事。有副总盯着。现在……你和澈澈最重要。”最后几个字，他说得很轻，却带着不容错辨的重量。

本章未完，点击下一页继续阅读。