第493章 那扇门（1/2）

办公室的空调开得很足，李明却觉得后背的衬衫已经被汗浸透了。

手机屏幕暗下去之前，那条消息还停在眼前：“柳儿，晚上十点来1808房间，项目细节需要单独沟通。——王总”

单独。沟通。房间号。

每个词都正常，连在一起却让他胃里翻腾。柳儿坐在沙发对面，双手交握放在膝上，指尖发白。她已经这样沉默地坐了二十分钟。

“他说……只是谈工作。”柳儿的声音很轻，像怕惊醒什么。

“哪个谈工作要在酒店房间？还是在晚上十点？”李明听见自己的声音在抖，不知道是愤怒还是别的什么。

手机又震了。王总的第二条消息，这次是发给李明的：“李明啊，你那个项目汇报我看了，问题不少。不过柳儿要是懂事，什么都好说。”

赤裸裸的。甚至懒得掩饰了。

李明感到某种东西在胸腔里碎裂。那是他三十年来搭建起来的关于世界的理解——努力会有回报，规矩应当被遵守，人应当有底线。而此刻，王总用两行字就把它砸得粉碎。

柳儿抬起头，眼眶红了，但没哭。“如果我不去，你下个月晋升就……”

“去他妈的晋升！”李明猛地站起来，在狭小的客厅里踱步，“他想干什么？他以为他是谁？”

“他是能让我们俩都失业的人。”柳儿的声音终于带上了哭腔，“李明，我们刚交了首付，房贷……”

“所以我们就要卖了你？”话出口的瞬间，李明就想把它吞回去。他看见柳儿的脸瞬间煞白。

“我不是那个意思。”他跪到柳儿面前，握住她冰凉的手，“柳儿，你听我说。我们就算失去一切——工作、房子、一切——我们还能重来。但如果我们今晚打开那扇门，我们就再也回不来了。”

“可他说只是谈工作……”

“柳儿，”李明直视着她的眼睛，一字一句，“你知道那不是真的。我也知道。我们都知道。”

墙上的钟指向九点十分。距离那个时间，还有五十分钟。

李明想起七年前求婚的那个晚上，他在海边用蜡烛摆出“嫁给我”，柳儿哭得妆都花了。他说：“我这辈子最重要的工作，就是让你幸福。”现在，考验来了——是保护那个承诺，还是保护银行卡上的数字？

九点四十分。李明的手机又响了。王总发来一张照片，是酒店房间的内景，大床占据了一半画面。“房间不错，等你们。”消息后面跟了个微笑表情。

李明把车停在君悦酒店地下车库的b2层时，柳儿的手还搭在车门把手上。

“就……送到这里吧。”柳儿的声音很轻，像怕惊动什么。

“我送你上去。”李明说，声音干涩得不像自己的。他没有看柳儿，只是盯着方向盘上车企的logo，银色的，在车库惨白的灯光下泛着冷光。

电梯从b2升到18楼用了28秒。李明数着自己的心跳，33下。太快了。柳儿站在电梯的另一侧，看着镜面墙壁里两人的倒影——她穿着那件米色针织衫，是他去年生日时送的；他穿着灰色的夹克，肩膀处有些塌陷，像是突然被抽走了骨架。

1808的房门就在走廊尽头，猩红色的地毯吞没了脚步声。

李明站在门前，抬起手，又放下。他想说点什么，比如“别怕”，或者“很快就结束”，但每一个字都卡在喉咙里，变成一种灼烧的痛感。最后他只是点了点头，一个微小到几乎看不见的动作。

柳儿看了他一眼。那眼神很复杂，有恐惧，有哀求，还有一种认命后的空洞。然后她按下门铃。

门开了。王总穿着酒店的白色浴袍，头发微湿，像是刚洗过澡。他看见李明时挑了挑眉，嘴角扯出一个玩味的弧度。

“哟，夫妻俩一起？这么客气。”王总的声音里有种黏腻的得意。

“我送她来。”李明听见自己说，“完事了……给我电话，我来接。”

“不用。”王总摆摆手，手顺势搭在柳儿肩上，那动作自然得像是在拍下属的肩，但手指分明在她肩头摩挲了一下，“我会照顾好柳儿的。你回吧。”

柳儿的身体瞬间僵硬，但没有躲开。

李明感觉胃部在抽搐。他想转身，腿却像钉在地上。他看着柳儿——他的妻子，恋爱三年结婚四年，一起攒钱买房子一起计划要孩子的女人——正被人用那种姿势揽着肩，而他站在三步之外，像个门童。

“李明。”柳儿忽然叫他，声音很轻。

他抬起头。

“回家吧。”她说，然后挤出一个笑容。那是李明见过最难看、最破碎的笑，像一面被敲碎的镜子，每块碎片都映着他此刻的脸。

门关上了。

门在身后合上的瞬间，柳儿感到世界被切割成了两半——门外是李明逐渐远去的脚步声，门内是王总身上古龙水混合着酒店沐浴露的气味，浓得让她想吐。

“随便坐。”王总指了指套房里的沙发，自己走到迷你吧台前，“喝点什么？红酒？威士忌？”

“不用了，谢谢。”柳儿站在进门处的地毯上，没动。米色的针织衫突然变得很扎人，每一根毛线都像在提醒她：这是李明送的，去年生日，他说这个颜色衬你。

“那就红酒。”王总倒了两个半杯，走过来，把其中一杯塞进她手里。杯子是凉的，但王总的手指碰到了她的，温热，带着湿气——他刚洗过澡，这个认知让柳儿胃部一阵翻搅。

她接过杯子，没喝，只是握着。杯壁上很快凝出水珠，顺着她的指缝往下流。

“别紧张。”王总在沙发上坐下，拍了拍身边的位置，“就是聊聊工作。你那个项目报告，有几个数据不太对。”

柳儿在他侧面的单人沙发上坐下，保持着距离。沙发很软，她一坐下去就陷进去一点，像是被什么吞没了。

“哪个数据？我核对过三遍。”她听见自己的声音，职业的，平静的，完全不像此刻的她。

王总笑了，抿了口酒。“年轻人，工作不是光核对数据就行。有些东西，报告上不会写，但很重要。”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，浴袍的领口松开了些，露出胸口一片皮肤，“比如，领导的意图，你懂吗？”

柳儿盯着他浴袍领口绣着的酒店logo，金色的线，在灯光下反着光。“王总，如果您对报告有具体意见，我现在就可以记下来，明天修改。”

“明天？”王总摇摇头，把酒杯放在茶几上，玻璃碰着大理石，清脆的一声，“柳儿啊，职场不是这么回事。有些机会，过了今晚就没有了。”

他站起来，走到窗前，背对着她。十八楼的视野很好，能看见整个城市的夜景。“你知道这个房间一晚多少钱吗？2688。行政套房，有人一辈子都住不起一次。”

柳儿没说话。她握着酒杯的手指在发抖，但努力控制着。她想起李明在电梯里的侧脸，想起他说的“完事了给我电话”，想起房贷短信，想起他们那个七十平米、贷款三十年的小房子。

“李明是个老实人。”王总忽然说，转过身，靠在窗边看着她，“太老实了。这个社会，老实人吃亏。你看，他工作五年，业绩不错，但晋升总轮不到他。为什么？不会做人。”

“他很努力……”柳儿的声音卡在喉咙里。

“努力不值钱。”王总走回来，这次直接坐到了沙发的扶手上，离她只有半米，“值钱的是这个。”他指了指自己的脑袋，然后又意有所指地笑了，“还有别的。”

他的目光落在她身上，像在审视一件商品。柳儿感到那目光扫过她的脸，脖子，胸口，腿。她今天穿了条普通的黑色长裤，但此刻却觉得像什么都没穿。

“王总，如果没别的事，我……”

“有事。”王总打断她，身体又往前倾了倾，浴袍的下摆散开了些，露出小腿，“柳儿，我直说吧。我喜欢你，从你进公司就喜欢。聪明，漂亮，懂事。”他的手伸过来，不是碰她，而是拿走了她手里的酒杯，放在茶几上，“跟了我，你和李明，都会过得很好。晋升，加薪，项目资源……我一句话的事。”

柳儿的手指空了，下意识地蜷缩起来。掌心全是汗，冰凉的。

“我有丈夫。”她说，声音很轻。

“我知道。”王总笑了，那种掌控一切的笑，“所以他送你来了，不是吗？”

这句话像一记耳光，扇得柳儿眼前发黑。是啊，李明送她来的。在楼下，在电梯里，在门前。他没有拉她走，没有说“我们不干了”，他只是说“完事了给我电话”。

王总的手终于落下来，拍了拍她的肩，然后停在那里，“慢慢就习惯了。这个社会就是这样，各取所需。你给我我想要的，我给你你想要的。公平交易。”

他的手很重，压得柳儿肩膀发酸。她想躲开，但身体像被钉住了。脑海里闪过很多画面：李明求婚时的海，新家的空客厅，多肉植物，房贷数字，父母在电话里说“你们在城里好好过”……

她想起昨晚，李明坐在沙发上，眼睛通红地说：“我们就算失去一切，也还能重来。”

但她知道，不能。他们赌不起。父母的期待，同事的眼光，银行的催款单……成年人没有“重来”，只有“扛下去”。

王总的手从她肩上滑到后背，动作很慢，像在试探。“放松点。”他的声音很近，呼吸喷在她耳侧，带着红酒的气味，“你就当……加班。特殊的加班。加班费，我给你开高一点。”

他的手开始在她背上画圈，隔着针织衫，但每一圈都能清晰地感觉到。柳儿的胃在抽搐，她想吐，但强忍着。她闭上眼睛，告诉自己：就这一次，就这一次，为了李明，为了家，为了……

“睁开眼睛。”王总的声音冷了，“看着我。”

柳儿睁开眼，对上他的目光。那不是欲望，是权力。他在享受这个过程——享受她的恐惧，她的挣扎，她的屈从。

“你比我想的倔。”王总笑了，另一只手抬起来，捏住她的下巴，力道不轻，“不过倔点好，有意思。”

柳儿的下巴被捏得生疼，但她没动。她在想别的事：手机在包里，包在脚边。如果她悄悄按了录音键……但这个念头一闪而过，太危险了。

“去洗澡。”王总松开手，站起来，居高临下地看着她，“浴室里有浴袍，新的。”

柳儿没动。

“需要我帮你？”王总挑眉。

“……不用。”柳儿站起来，腿是软的。她走向浴室，脚步虚浮，像踩在棉花上。浴室很大，大理石台面，镜子里映出她的脸，苍白，眼睛很红，但没哭。

她锁上门，靠在门上，大口喘气。心脏跳得飞快，像要从喉咙里蹦出来。她看着镜子里的自己，那个穿着米色针织衫、黑色长裤的女人，忽然觉得陌生。

手机在包里，在外面。但浴室有电话，酒店的内线。她可以打给前台，说有人骚扰。但然后呢？王总会否认，会说她是自愿的，会说她在勾引领导。没有人会信她，工作会丢，李明的工作可能也会受影响。

水龙头没关紧，一滴，一滴，滴在水池里。柳儿走过去，拧紧。手在抖。

她看着浴缸，白色的，很大。旁边摆着酒店准备的浴盐，玫瑰味的。她想起和李明去温泉，那个浴缸没这个大，但他们挤在一起，她笑他占地方。

门外传来王总的声音：“需要多久？”

“……马上。”柳儿听见自己说。

她脱下针织衫，叠好，放在干燥的台面上。然后是裤子，内衣。镜子里是她的身体，熟悉的，但又陌生。李明说她腰细，说她锁骨好看，说她的一切都好看。

现在，这具身体要给别人了。因为一纸合同，一个职位，一串房贷数字。

她打开花洒，水很热，瞬间蒸腾起雾气。她站进去，让水冲在脸上，分不清是水还是泪。很快，很快就能结束，她告诉自己。就像做手术，打了麻药，不会疼，只是过后会有疤。

但疤在心上，别人看不见。

她洗了很久，久到王总敲门：“还没好？”

“……好了。”

她关上水，用浴巾擦干。酒店的浴袍挂在墙上，白色的，厚实。她穿上，系紧带子。镜子里的人裹在白色浴袍里，湿发贴在脸上，像某种祭品。

打开门，雾气涌出去。王总站在门口，已经脱了浴袍，穿着睡裤。上身赤裸，有些发福，胸口有稀疏的胸毛。

他上下打量她，笑了：“不错。”

然后他伸手，解开了她浴袍的带子。动作很慢，像在拆礼物。浴袍散开，柳儿下意识地抓住衣襟。

“松手。”王总说，语气很平静，但不容置疑。

柳儿的手指一根根松开。浴袍滑落，堆在脚边。她赤身站在浴室门口，雾气在她身后，像某种舞台效果。

王总的目光像探照灯，扫过她每一寸皮肤。他没碰她，只是看，看了很久。然后他说：“转过去。”

柳儿没动。

“转过去。”他重复，语气重了点。

柳儿慢慢地转过身，背对着他。她看着浴室里未散尽的雾气，看着镜子里自己模糊的背影，看着地上那堆白色的浴袍。

一只手从后面伸过来，搂住了她的腰。很用力，把她往后拉，贴在他身上。她能感觉到他身体的温度，心跳，还有别的。

“皮肤不错。”王总在她耳边说，另一只手抚上她的背，从上到下，缓慢地，像在抚摸某种宠物。

柳儿闭上眼睛。她在心里数数，一，二，三……数到一百，数到两百，数到他把她抱起来，走进卧室，放在床上。

床很大，很软，陷下去。她陷在里面，像陷入沼泽。王总俯身下来，阴影笼罩着她。她别过脸，看着床头柜。上面有电话，有便签纸，有铅笔。便签纸上印着酒店的名字和logo，和浴袍上的一样。

“看着我。”王总捏住她的脸，扳回来。

柳儿看着他。很近，能看见他眼角的皱纹，鼻头的毛孔，嘴角一颗很小的痣。这个男人，五十岁，她的领导，能决定她和李明命运的人。

他吻下来。柳儿僵住了。那不是吻，是啃咬，带着红酒和烟的味道。她没回应，嘴唇紧闭。他也不在意，吻她的脖子，胸口，留下湿漉漉的痕迹。

柳儿的身体是僵的，冷的，像尸体。但王总不在乎，他的手在她身上游走，用力，留下红印。他在享受这个过程，享受她的僵硬，她的不情愿，因为这不情愿证明了他的权力——他能让一个不情愿的女人躺在这里，任由他摆布。

“放松点。”他喘息着说，动作没停，“你这样我很累。”

柳儿想说“那就停下”，但没说。她只是看着天花板，白色的，有装饰性的石膏线。她在数那些线条，一条，两条，三条……有八条，围成一个矩形。

柳儿咬住嘴唇，没出声。血的味道在嘴里漫开，她咬破了。她听见床垫的吱呀声，听见王总的喘息，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像敲丧钟。

她在心里继续数数。三百，三百零一，三百零二……数到她忘记自己在数什么。时间变得很慢，每一秒都被拉长，切割成无数个更小的碎片，每个碎片里都是疼痛和屈辱。

王总在说话，断断续续的。“对，就这样……你很聪明，学得快……以后，常来……”

柳儿没听。她在想别的事。想她小时候养过一只猫，后来走丢了，她哭了三天。写大学毕业论文，她熬了三个通宵。想第一次面试这家公司，她紧张得手心全是汗。向李明求婚时，海风吹乱了她的头发。

那些都是好的记忆，干净的，明亮的。现在，这些记忆被染上了别的东西，像白布上泼了墨，再也洗不干净。

“啊……”王总发出一声短促的低吼，然后瘫在她身上。很重，压得她喘不过气。汗水滴在她胸口，黏腻的。

他没马上起来，而是趴着，呼吸渐渐平复。手还在她身上，有一下没一下地摸着。

“不错。”他说，声音里带着满足，“比我想的好。”

柳儿没动，也没说话。她看着天花板，那八条石膏线，在昏暗的灯光下投出浅浅的阴影。其中一条，有个很小的缺口，像被什么磕掉了一小块。

王总终于起来了，走进浴室。水声响起。柳儿还躺着，没动。身体在疼，很多地方在疼。但更疼的是心里，像被挖掉了一块，空荡荡的，灌着风。

水声停了。王总走出来，围着浴巾，点了支烟。他在床边坐下，背对着她抽烟。烟雾升起来，在灯光下盘旋。

“去洗洗。”他说，没回头。

柳儿慢慢地坐起来。床单上一小片暗红，她盯着看了几秒，然后移开目光。她下床，腿一软，差点摔倒。扶着墙，走进浴室。

关上门，锁上。她看着镜子里的自己，脖子上有红痕，胸口有，腿上也有。像被盖了章，宣告所有权。她打开水，拼命搓洗那些痕迹，皮肤搓红了，破了，但痕迹还在。

她洗了很久，直到皮肤发皱。然后穿上自己的衣服，一件件，很慢。针织衫沾了水汽，有点潮，贴在身上，不舒服。

走出浴室，王总已经穿戴整齐，坐在沙发上玩手机。看见她，抬了抬眼。

“这么快？还以为你要多待会儿。”

“……我该走了。”

“嗯。”王总放下手机，走过来，递给她一个信封，厚厚的，“拿着。买点东西，衣服，包，都行。”

柳儿没接。

“拿着。”王总塞进她手里，“听话。以后每个月都有，只要……”

他没说完，但意思很清楚。柳儿握着那个信封，像握着一块烧红的炭。她知道里面是什么，多少钱，能买什么——能还两个月房贷，能买那个她看了很久的包，能让她父母觉得“女儿在城里过得不错”。

她把信封放进包里，拉上拉链。金属拉链的声音，很刺耳。

“我送你下去？”王总问，但人没动。

“……不用，李明在等我。”

“哦，对。”王总笑了，那种玩味的笑又出现了，“好丈夫，还在楼下等着呢。你们夫妻感情真好。”

柳儿没回答。她走到门口，手放在门把手上。冰凉的金属。

“柳儿。”王总叫住她。

她回头。

“下周五，还是这里。”他靠在墙上，抱着手臂，“时间我发你微信。别迟到。”

柳儿看着他，看了几秒，然后说：“好。”

门打开，走廊的光涌进来，很亮，刺眼。她走出去，门在身后关上。走廊很长，地毯很软，踩上去没有声音。她一步一步走着，数着门牌号：1808，1806，1804……

电梯从18楼降到b2，用了28秒。她数着自己的心跳，33下。和来时一样。

走出电梯，车库很凉，有汽油和灰尘的味道。她看见李明的车，还停在那个位置，没熄火，尾灯亮着，红色的，像两只眼睛，在黑暗中看着她。

她走过去，拉开车门，坐进去。李明坐在驾驶座上，没看她，盯着方向盘。

“完了？”他问，声音很哑。

“嗯。”

“疼吗？”

柳儿没回答。她看着窗外，车库的柱子，灰色的，一排排，像墓碑。

李明发动车子，开出去。开出车库，开上马路，汇入车流。霓虹灯闪过，红的，绿的，黄的，在她脸上明明灭灭。

等红灯时，李明忽然说：“对不起。”

柳儿看着窗外，一个外卖员骑着电动车驶过，后面放着保温箱，上面印着某家餐馆的名字。那家餐馆她和李明常去，招牌是酸菜鱼，李明爱吃。

“没什么。”她说，声音很平静，“一次而已，很快就忘了。”

但他们都清楚，忘不了。有些事发生了，就像钉子钉进木头，拔出来，洞还在。那个洞会一直在，在每个夜晚，每次触碰，每声叹息里，提醒他们：这里，曾经有一根钉子，钉进去过。

车子继续开，开向他们那个七十平米、贷款三十年、阳台说要种多肉但一直没种的家。而1808房间，那二十八分钟，那八条石膏线，那个有缺口的线条，那些疼痛和屈辱，已经成为了她身体里的一部分，像某种寄生生物，会在每一个寂静的夜里醒来，啃噬她所剩无几的，关于爱的记忆。

柳儿把手伸进包里，摸到那个信封，厚厚的，边缘锋利。然后她摸到手机，解锁，打开录音软件。红色的录音键亮着，显示录音时长：28分14秒。

从她进房间开始，一直到现在。

她看着那个红色的点，看了很久，然后按了暂停，保存，加密。文件命名为“1808-1”。

做完这一切，她把手机放回包里，看向窗外。城市在后退，灯光在流动，像一条发光的河。而她漂在河上，不知道要去哪里，只知道再也回不到岸上了。

而李明开着车，握方向盘的手很紧，指节发白。他不知道柳儿在做什么，也不知道那个加密的录音文件。他只知道，从今晚起，有些东西不一样了。不是一下子天翻地覆，而是像慢性中毒，一点一点，侵蚀掉他们用了七年建立起来的一切。

而这一切，才刚刚开始。

厚重的实木门发出沉闷的“咔哒”声，把走廊和他隔绝在两个世界。李明站在原地，盯着门牌号——1808，金色的数字在暖黄的壁灯下反着光。

他不知道自己站了多久。可能是两分钟，也可能是二十分钟。走廊尽头的窗户能看见城市的夜景，霓虹灯明明灭灭，像这个城市在呼吸。而他站在18楼的走廊里，屏住呼吸。

口袋里的手机震了一下。他掏出来，是银行的房贷提醒短信，每月16号，雷打不动。他盯着那串数字，忽然想笑。他们省吃俭用三年，凑了首付，买了那间七十平的小房子。柳儿当时在空荡荡的客厅里转圈，说要在阳台种满多肉。现在，他用她换来了继续还贷的资格。

手机又震了。这次是王总的微信，一张照片。角度是从房间里面拍的，能看见柳儿坐在床沿的背影，和他自己刚刚站过的走廊——原来猫眼从里面能看到外面。配文是：“放心，会好好照顾。”

李明的手指在发抖。他想把手机砸了，想踹开那扇门，想把那个穿浴袍的男人从十八楼扔下去。但他只是把手机塞回口袋，转身，按了电梯。

车库里的车发动了三次才打着火。他开出去，汇入晚高峰的车流。红灯，绿灯，行人，霓虹。一切都和往常一样，只有他知道，有些东西从刚才那扇门关上的瞬间，就永远不一样了。

回到家是十一点零七分。他打开门，玄关的感应灯自动亮起。柳儿的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁，粉色的，兔耳朵造型，有点脱线了，她说要缝一直没缝。

他给自己倒了杯水，坐在沙发上。电视黑着屏，映出他自己的影子。他看着那个影子，忽然觉得陌生——那是谁？那个亲自把妻子送进别人房间的男人，是谁？

手机屏幕亮了。是柳儿吗？不，是王总：“表现不错。下个月你的晋升会优先考虑。”

李明盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。

他想起求婚那天的海边，柳儿哭着点头，说“我愿意”。他想起搬进这个家的第一天，两人坐在地板上吃外卖，柳儿说“我们有自己的家了”。他想起上个月她提起想要孩子时，眼睛里的光。

而现在，她在那间挂着1808门牌的房间里，和另一个人在一起。因为他。

因为他说“房贷要还”，说“工作不好找”，说“就这一次，忍一忍就过去了”。

胃里的抽搐变成了剧烈的疼痛。他冲进卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来，只有酸水和胆汁。镜子里的男人眼睛通红，嘴角有水渍，像个溺水的人。

凌晨一点二十三分，手机响了。柳儿发来两个字：“完了。”

他问：“要我去接你吗？”

“要。”

早上七点，柳儿走出卧室，已经换好了上班的衣服，化了妆，遮住了黑眼圈。她看他的眼神很平静，就像看一件家具。

“早饭吃什么？”她问。

“都可以。”他说。

“那我去买包子。”她拿起包，走到门口，顿了顿，没有回头，“李明。”

“嗯？”

“昨晚下雨了。”

“是吗？我没注意。”

“嗯，下得挺大的。”

门关上了。李明走到窗边，外面阳光明媚，地上是干的。昨晚根本没有下雨。

他忽然明白了——她在说别的话。那种落在心里，能把一切都淋得湿透、再也晒不干的雨。

从那天起，他们的生活变成了两件事：假装和计算。

假装一切正常。早上一起出门，晚上各自回家。计算谁欠了谁。他做饭，她洗碗。她洗衣服，他晾衣服。精确得像在运行某种程序，只是程序里没有拥抱，没有亲吻，没有“今天过得怎么样”。

床变成了最尴尬的地方。她睡左边，他睡右边，中间隔着一个人的距离。有时半夜醒来，他会听见她压抑的抽泣，很轻，像怕吵醒他。他就装睡，一动不动，直到哭声停止。

一个月后，李明的晋升通知下来了。部门副总监，薪水涨了百分之四十。同事们起哄要他请客，他笑着应下，下班后请大家去吃饭。席间他喝了很多，去卫生间吐的时候，看着镜子里西装革履的男人，忽然觉得陌生——这套新西装，是用什么换来的？

回到家，柳儿还没睡，在沙发上叠衣服。

“晋升了？”她问，没抬头。

“嗯。”

“恭喜。”

“谢谢。”

然后就是沉默。只有叠衣服的窸窣声。李明看着她——她的头发长了，该去剪了；手腕上戴着他送的手链，银色的，有点褪色了。他想说点什么，什么都行，比如“头发长了”，或者“手链该洗了”。

但他最终只是说：“我去洗澡。”

“嗯。”

热水淋下来的瞬间，李明蹲在地上，把脸埋在膝盖里。水声很大，大到他可以哭出声音。但他没有眼泪，只是干嚎，像受伤的动物。

那晚他做了一个梦。梦见他和柳儿在海边，就是求婚的那个海边。柳儿穿着白裙子，跑在前面，回头对他笑。他追上去，却发现怎么也追不上。海浪打过来，淹没了她的脚印，也淹没了他的。然后他醒了，发现柳儿背对着他，肩膀在微微颤抖。

他知道她也醒了，在做梦，或者在回忆，或者只是在哭。他想伸手抱她，但手臂有千斤重。那道无形的墙已经垒得太高，他跨不过去。

第二个月，王总又发来消息。这次是直接发给李明的：“周五晚上，老地方。柳儿知道。”

李明盯着手机，直到屏幕暗下去。晚上，他把手机递给柳儿，什么也没说。柳儿看了，也什么也没说。她只是放下手机，继续吃饭。那顿饭他们吃了四十分钟，一句话都没说。

周五晚上七点，李明把车停在老位置——君悦酒店地下车库b2层，A017车位。和两个月前一模一样的位置，连斜对面那辆白色特斯拉的车头朝向都没变。

这次柳儿在副驾驶补口红。很仔细，对着遮阳板上的小镜子，先勾勒唇线，再填满。正红色，很艳，衬得她脸色更白。她两个月前从不涂这个颜色，说太张扬。

“可以了。”她合上口红，放进包里。那个包是新的，香奈儿的经典款，用王总给的钱买的。李明知道，因为柳儿给他看过刷卡单，两万八。

他没说话，只是熄了火。车库的灯是感应式的，车一熄，周围的灯就暗下来几盏，把他们笼在暧昧的昏黄里。

“这次要等多久？”柳儿问，语气平静得像在问天气预报。

“……你说完事给我消息。”

“嗯。”柳儿打开车门，又停住，“对了，妈下周生日，礼物我买好了，放在客厅茶几上。你记得寄。”

“好。”

“走了。”

高跟鞋的声音在车库里回荡，清脆，规律，像某种倒计时。李明看着她走向电梯的背影——她今天穿了条黑色连衣裙，剪裁很好，显腰身。也是新的。

电梯门开了，关了。李明盯着楼层显示屏：b2，1，2……在18停住。

他靠在椅背上，点了支烟。戒烟三年了，这两个月又捡起来。烟是便宜的牌子，和他现在抽的职位不匹配，但他懒得换。辛辣的烟雾吸进肺里，带来短暂的麻痹。

手机亮了。是王总的消息，一张照片。从酒店房间窗户拍的，夜景，能看见江和对岸的摩天轮。配文是：“风景不错。柳儿说喜欢，我让她多看看。”

李明盯着那条消息。不是发给柳儿的，是直接发给他。这是一种宣告，一种提醒：我知道你在楼下，我知道你在等，我知道这一切。

他想起第一次，王总也发了照片，是柳儿坐在床沿的背影。那次是示威，这次……这次更像分享。分享战利品，或者分享某种共谋的默契。

烟烧到手指，他抖了一下，按灭。手指上有块浅褐色的烫伤，上周留下的，当时在发呆，烟烧完了都不知道。

时间过得很慢。车库里有别的车进出，车灯扫过他的车窗，一闪而过。他数着：第七辆了。第八辆。一辆保时捷停在不远处，下来一对年轻男女，搂抱着走向电梯。女孩在笑，声音在车库里荡开。

他想起和柳儿刚恋爱时，也常来这种酒店。不是君悦，是便宜些的，但柳儿总是很开心，说“只要是和你，哪里都好”。她会把酒店的拖鞋带回家，说质量好，能当客用拖鞋。现在家里鞋柜里还有两双，蓝色的，印着某个快捷酒店的logo。

手机又震了。这次是柳儿：“半小时。”

很简短。他回：“好。”

然后他打开行车记录仪，调出两个月前那天的录像。夜晚的镜头质量一般，但能看清柳儿下车的瞬间，她回头看了车一眼，眼神很空。他也看见了当时的自己，坐在驾驶座上，握着方向盘的手背青筋暴起。

他快进，快进，找到柳儿回来的片段。凌晨一点二十三分，她拉开车门坐进来，说“完了”。录像只有画面没有声音，但他记得她当时的声音，很轻，像怕惊动什么。

关掉录像，他打开手机相册。最近一张照片是上周拍的，家里阳台。那几盆多肉还活着，柳儿在养，虽然不常回家，但记得浇水。照片是早上六点拍的，晨光斜照进来，多肉的叶片肥嘟嘟的，边缘透着粉。

再往前翻，是去年公司年会的照片。他和柳儿都穿着正装，并肩站着，对着镜头笑。他的手搭在她腰上，很自然。那时候王总也在照片里，站在另一侧，手插在口袋里，笑得很官方。

谁能想到呢。一年时间，照片里的三个人，变成了现在这样。

手机又震了。这次是语音消息，王总发的。李明犹豫了一下，点开。

背景音很安静，有隐约的水声。然后是王总的声音，压低着，带着笑意：“你老婆……挺有悟性。比上次放松多了。”

语音只有五秒。李明听完，又点开听了一遍。然后是第三遍。他盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。

水声。他们在浴室。王总在浴室给他发语音，说柳儿“有悟性”。

胃里一阵翻滚，他推开车门，蹲在车边干呕。什么也没吐出来，只有酸水。喉咙火烧火燎的痛。

他回到车上，看时间。八点十七分。柳儿说半小时，现在过去四十七分钟了。

他打开微信，点开和柳儿的对话框。上一次聊天记录是昨天，她问：“明天你几点下班？”他说：“正常，六点。”她说：“好，那我六点半在地库等你。”

工作对话。简洁，高效，没有任何多余的字。像他们现在的生活。

他想发条消息问问，打了几个字又删掉。问什么？问“好了吗”？问“疼不疼”？问“需要我来接你吗”？

最后他只发了一句：“需要我等吗？”

没有回复。

八点三十三分，手机响了。是柳儿。

“喂？”

“我打车回去。”她的声音听起来很疲惫，但平静。

“……好。”

“别等我，你先睡。”

“好。”

对话结束。

他发动车子，开出车库。

家里很干净。柳儿有洁癖，即使不常在家，也请了钟点工每周来打扫两次。地板能照出人影，茶几上纤尘不染。那个要给妈妈寄的生日礼物摆在正中，包装精美，系着丝带。

他拆开看了一眼，是条羊绒围巾，深蓝色。标签还没剪，价格签压在系上丝带，手很笨，系得歪歪扭扭。

洗澡的时候，他发现浴室里多了些东西。新的沐浴露，香味很浓，不是柳儿以前用的那种清淡的花香。新的身体乳，摆了一排。化妆台上多了几个昂贵的护肤品，瓶瓶罐罐，英文法文标签。

她用那些钱买的。王总给的钱。

他洗完澡出来，看见柳儿的包放在沙发上。那个两万八的包。他走过去，打开。里面有钱包，钥匙，口红，粉饼，还有……一个信封。厚厚的，和他第一次在酒店外等她时，她收下的那个一样。

他拿出来，打开。一沓现金，粉色的钞票，捆着银行的封条。一万。还有一张卡片，手写的：“下个月见。听话。”

字迹是王总的，他认识。在文件审批单上见过无数次。

他把钱放回去，信封放回去，包合上。动作很轻，像在处置什么危险品。

十一点四十分，柳儿回来了。这次没打车，是自己开车。他听见车库门响，然后是她进门的声音。没开大灯，只开了玄关的感应灯。

“还没睡？”她看见他坐在沙发上，有些意外。

“等你。”

“说了不用等。”她脱下高跟鞋，光脚走进来，从他面前经过。他闻到她身上的味道——酒店沐浴露的香味，混着别的，很淡，但存在。

“你洗澡了？”他问。

“嗯。在酒店洗了。”柳儿在厨房倒水，背对着他，“一身汗。”

水声。喝水的声音。然后是水杯放回台面的轻响。

“王总……”李明开口，又停住。

“怎么？”

“……他发了语音给我。”

柳儿转过来，靠在厨房门框上，手里还拿着水杯。“说什么了？”

李明看着她。她看起来很平静，太平静了，像在讨论别人的事。

“说你……有悟性。”

柳儿笑了，很短促的一声，像冷笑。“他真这么说？”

“嗯。”

“那你怎么回？”

“我没回。”

“哦。”柳儿点点头，喝口水，“下次他再发，你就回个表情。微笑那个。”

“……为什么？”

“让他觉得你接受了，习惯了。”柳儿走过来，在沙发另一端坐下，离他很远，“这样他才会放松，才会说更多。”

李明盯着她。“说什么更多？”

“说能让他倒霉的话。”柳儿从包里拿出手机，解锁，点了点，递给他，“听。”

是一段录音。环境音很嘈杂，有水声，有布料摩擦声。然后是王总的声音：“……下个月董事会改选，我手里有三票。老张那边我会搞定，他有个把柄在我这儿……对了，上次那个项目，回扣打到那个账户，你处理干净……”

柳儿按了暂停。“够吗？”

李明的心脏在狂跳。“你……什么时候录的？”

“他洗澡的时候。手机放在洗手台上，开着录音。”柳儿拿回手机，“我这两个月，录了不少。有他和供应商谈回扣的，有他说要整走谁的，有他骂董事会的。”

“你……”

“第一次我就录了。”柳儿看着手机屏幕，声音很轻，“但那时只有他骚扰我的内容，不够。我需要更多，能让他彻底翻不了身的。”

李明忽然明白了。她涂口红，穿新裙子，学“有悟性”，不是为了讨好，是为了让对方放松警惕，是为了收集证据。

“为什么现在才告诉我？”

“因为需要时间。”柳儿抬头看他，眼睛在昏暗的光线下很亮，“也需要你……真的明白我们在做什么。”

“我们……在做什么？”

“在做一个选择。”柳儿站起来，走到窗边，背对着他，“是继续这样，每个月去一次，收他的钱，听他的羞辱，然后某天他腻了，把我们一脚踢开。还是……”

她转过身。

“还是用这些，让他滚蛋。”

李明看着她。窗外的路灯在她身后，给她勾了层朦胧的光边。她还是那么瘦，穿着酒店的浴袍（她每次回来都先洗澡，穿着酒店的浴袍回来，然后把自己的衣服扔掉），头发还湿着，贴在脸上。

但有什么不一样了。第一次回来时，她眼里是空的，碎的。现在，那里面烧着火。

“有风险。”他说。

“我知道。”

“可能工作都没了。”

“我知道。”柳儿走回来，在他面前蹲下，仰头看着他，“李明，你还记得我们结婚时说的话吗？无论贫穷还是富有，健康还是疾病……”

“我记得。”

“那你还记得，你求婚时说了什么吗？”

李明记得。海边的风很大，他紧张得戒指差点掉进沙里。他说：“柳儿，我可能不会大富大贵，但我保证，这辈子不让任何人欺负你。”

他说了，然后两个月前，他亲自送她去被人欺负。

“我没做到。”他说，声音哽住了。

“所以现在做。”柳儿握住他的手，她的手很凉，“我们一起。用这些录音，举报他。最坏的结果，我们一起失业，一起重新找工作。但至少……至少我们不用每个月来这里，不用收他的钱，不用在夜里睡不着，想着下个月、下下个月、下下下个月……”

她的手在抖。李明反握住，很用力。

“好。”他说。

“好。”柳儿笑了，这次是真心的笑，虽然眼睛里闪着泪光，“那我们从现在开始，收集所有证据。聊天记录，转账记录，录音，照片。等够了，一次性……”

她没说完，但李明懂。

本章未完，点击下一页继续阅读。