第118章 山区的日与夜(2/2)
宿舍很简陋。
一张硬板床,一张掉了漆的桌子,一把吱呀作响的椅子,就是全部的家具。
墙壁上,石灰已经泛黄剥落。
唯一的电器,是桌上一盏发出昏暗黄光的台灯。
这里比他在城里那个极简的家,还要简单一百倍。
但那种极简,是主动选择的秩序与掌控。
而这里的简陋,是被动接受的匮乏与苍白。
他坐在椅子上,就着昏暗的灯光,开始吃那碗已经有些凉了的面条。
面条很软,肉臊子很咸,除此以外,再没有别的味道。
他像在完成任务一样,一口口地咀嚼、吞咽,脑海里却不受控制地,跳出了另一碗面。
那是李珊珊做的番茄鸡蛋面。
她会用两个熟透的番茄熬出浓郁的汤汁,把鸡蛋炒得嫩滑金黄,出锅前再撒上一大把翠绿的葱花。
她会端着碗,像献宝一样冲到他面前,眼睛亮亮地问:
“快尝尝!是不是全世界最好吃的面?”
他当时是怎么回答的?
他好像是皱着眉说:
“番茄加热后维生素C会流失,鸡蛋胆固醇偏高,面条是精制碳水,升糖指数太快。”
他清楚地记得,他说完那句话后,她脸上的光,“唰”一下就灭了,眼皮也耷拉了下来。
“咔嚓。”
徐克明手里的筷子,被他无意识地攥断了。
胸口传来一阵熟悉的、尖锐的刺痛。
像心肌缺血的症状,但他知道,这不是病。
他再也吃不下去了。
他把剩下的半碗面推到一边,起身走到窗前。
窗外,夜幕已经完全降临。
山里的夜,黑得纯粹,没有任何光污染。
银河亮得吓人,横亘在天际。
他想起有一次,李珊珊指着一个美食纪录片里星空的镜头,兴奋地说:
“我们以后也找一个这样的地方看星星吧!我来负责烤肉,你来负责被我喂胖!”
他现在找到了这样的地方,可那个要喂胖他的人,却被他亲手推开了。
在这里,他救治了上百个病人,却救不了自己。
他可以精确地计算出药物的剂量,却计算不出自己心里那份思念的浓度。
他可以冷静地缝合最狰狞的伤口,却拿自己心里那道烂掉的口子没一点办法。
他离开她的时候,告诉自己这是最理性的选择。
他以为距离和时间,可以稀释一切。
他以为高强度的工作,可以麻痹一切。
他错了。
离开她,就像外科医生切除了自己的心脏。
剩下的,只是一具靠着惯性在呼吸、在工作的、躯壳。
他回到桌前,拉开抽屉,想找出一本专业书来强迫自己阅读。
手指却碰到了一个坚硬的、方方正正的本子。
那是一本全新的、最普通的工作笔记本。
是他来之前,准备用来记录疑难病例的。
他自己也不知怎么了,拿出了那个本子。
他拧开钢笔,笔尖对着白纸,却半天没动。
他想记录今天遇到的那个慢阻肺的病例,想分析更优化的治疗方案。
可他的脑海里,却只有一个念头。
如果珊珊在,她会怎么让那个抽了一辈子烟的老大爷,心甘情愿地戒烟?
她可能会笑嘻嘻地对大爷说:
“大爷,您想不想多陪您家老伴几年,多尝尝她做的饭呀?那您就得把烟戒了,把肺养好呀!”
她总是有那种魔力。
用最柔软的话,达到最坚硬的目的。
徐克明看着眼前空白的纸页,鼻子猛地一酸。
他这才明白,他记录病例,不是为了学术研究。
他只是想找个借口,找个树洞,把他所有关于她的、没处安放的心事,写下来。
他吸了口气,握紧了笔。
在笔记本的第一页,他用他那一贯工整、克制的字迹,写下了第一行字。
不是病例,也不是日期。
他写的是:
“今天,这里的天气很好。不知道她那里,有没有下雨。”