第718章 藤椅上的暖炉，粥香里的岁月（1/2）

（一）

爸，回去吧，雨又要下了。儿子紧紧地扶住他的胳膊，轻声说道，但那话语中的催促之意却是难以掩饰。初秋时节，微风已略带丝丝寒意，轻轻拂过面庞，带来些许清冷之感。风中夹杂着几片枯黄的树叶，它们在空中肆意飞舞，时而旋转几圈，宛如有人正在默默哭泣一般。

老周缓缓地点了点头，然而那双原本就有些混浊的眼眸此刻更是充满了不舍与眷恋，始终无法从眼前那块冷冰冰的石碑上移开视线。碑面上刻着逝者的名字和生平事迹，而最引人注目的当属那张镶嵌其中的黑白照片。或许是因为前些日子刚经历过一场瓢泼大雨，这张照片竟显得比以往任何时候都要清晰许多。

这张照片中的女子名为秀兰，她那一头乌黑亮丽的长发被编成了两条长长的麻花辫，垂落在双肩上，随着微风轻轻飘动。她上身穿着一件素雅而不失清新的的确良碎花衬衫，领口处系着一个小巧可爱的蝴蝶结，更衬得她整个人温婉可人。

最引人注目的当属她那张绝美的脸庞，白皙细腻的肌肤宛如羊脂玉一般温润柔滑，微微上扬的嘴角挂着一抹如同春花绽放时那般绚烂夺目的微笑，仿佛春日暖阳洒遍大地，让人不禁心生暖意。而她那双水汪汪的大眼睛，则恰似山中静静流淌的一泓清泉，澄澈透明、波光粼粼，又似夜空中闪烁的星辰，璀璨夺目、光芒四射。透过这双眼睛，人们可以看到无尽的温柔与善良，仿佛这个世界都因她而变得美好起来。

此时此刻，站在镜头前的秀兰就像是一朵盛开的鲜花，散发着迷人的芬芳；又好似一颗耀眼的明珠，吸引着所有人的目光。然而，仔细观察便会发现，无论何时何地，她的眼神始终未曾从身边那个男人——也就是她的父亲身上移开过半分，仿佛他们之间有着一种无法用言语表达的默契和情感纽带，将彼此紧紧相连在一起。

四十多年的岁月，像电影胶片一样，在眼前缓缓流淌，一帧帧，清晰得能闻到当时的味道，摸到当时的温度。

初见时，他还是个愣头青，在县拖拉机站当学徒。那天，他去供销社买机油，就撞见了刚分配来当售货员的秀兰。她正踮着脚尖，努力想把货架顶层的酱油瓶摆整齐，额头上渗出细密的汗珠，几缕碎发贴在脸颊。阳光透过供销社的玻璃窗，在她身上镀了一层柔和的光晕。老周的心，就像被那光晕烫了一下，“怦”地一声，漏跳了半拍。他忘了自己要买什么，就那么呆呆地站着，直到秀兰发现他，红着脸问：“同志，您要点什么？”他才猛地回过神，结结巴巴地说：“机……机油……”

那之后，他成了供销社的常客。今天买个螺丝帽，明天买包火柴，后天又说要买块肥皂。秀兰起初觉得他有点奇怪，但看他每次来都只是远远地看着她，买东西时也总是低着头，脸比她还红，便也明白了几分少女的心事。一来二去，两颗年轻的心，就在那个物质匮乏却情感纯粹的年代，悄悄靠近了。

“爸，您看，乌云又压过来了。”儿子的声音将老周从遥远的记忆拉回现实。他下意识地抬头，天空果然阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地垂着，仿佛伸手就能摸到。雨点已经零星地砸下来，落在脸上，冰凉刺骨。

“走吧。”老周终于挪动了脚步，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。儿子搀扶着他，能感觉到父亲身体的僵硬和微微的颤抖。

坐进车里，雨就大了起来，噼里啪啦地打在车窗上，模糊了外面的景物，也模糊了老周的视线。他闭上眼睛，脑海里却更加鲜活起来，那是新婚夜的羞涩温柔。

那时的婚礼很简单，一间刷了白灰的土坯房，墙上贴着大红的“囍”字，是秀兰自己剪的，剪得格外喜庆。一张木板床，两条新被子，是秀兰攒了半年布票，又跟姐妹们凑了些，才扯了花布做的。没有像样的家具，没有热闹的宴席，只有几个亲近的亲戚朋友，送了些搪瓷缸、热水瓶之类的贺礼。

送走了客人，屋子里只剩下他们两个人。煤油灯的光晕在墙上摇曳，映着秀兰红扑扑的脸蛋。她低着头，手指紧张地绞着衣角，不敢看他。老周也是手足无措，他想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。最后，还是秀兰先开了口，声音细若蚊蚋：“你……你早点歇着吧，明天还要上工。”

他“嗯”了一声，却没动。后来，他是怎么鼓起勇气握住她的手的，他已经记不清了。只记得她的手很软，很烫，微微地颤抖着。那一刻，窗外的月光也好，屋内的灯光也罢，都比不上她眼中闪烁的光芒。他知道，从那一刻起，他的生命里，就多了一份沉甸甸的责任，也多了一份永恒的牵挂。

“爸，您累了吧？回家睡一觉就好了。”儿子一边开车，一边轻声安慰。

老周没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。累吗？是累。但这种累，不是身体上的疲惫，而是心里的空落。仿佛支撑了他大半辈子的那根柱子，突然就倒了，整个世界都跟着摇晃起来。

**（二）**

车子缓缓驶入熟悉的小区，停在楼下。雨势渐小，变成了细密的雨丝，飘洒在空气中，带着一股潮湿的泥土气息。

儿子搀扶着老周上了楼。打开家门，一股熟悉的、却又似乎缺少了什么的味道扑面而来。屋子里收拾得干干净净，整整齐齐，一如秀兰在世时的样子。沙发上铺着她亲手缝制的沙发巾，茶几上的玻璃杯摆得笔直，阳台上还挂着几件晾干的衣服，是老周的。

自从秀兰走后，儿子不放心他一个人住，想接他去自己家住，但老周不肯。他说，这里有秀兰的影子，有他们一辈子的回忆，他舍不得离开。儿子拗不过他，只好每天过来看看，帮他打扫打扫卫生，买买菜。

“爸，您先坐会儿，我去给您倒杯热水。”儿子把老周扶到沙发上坐下，转身去了厨房。

老周的目光缓缓扫过客厅的每一个角落。墙上挂着一张放大的全家福，是十年前拍的。照片上，他和秀兰坐在中间，儿子儿媳站在后面，怀里抱着活泼可爱的小孙子。那时的秀兰，头发已经有些花白，但笑容依旧温暖慈祥，眼角的皱纹里，盛满了岁月的沧桑和幸福。

他的目光落在了客厅靠窗的那个角落。那里，曾经放着一把老旧的藤椅。那是秀兰最喜欢的椅子。夏天的午后，阳光透过窗棂，洒在藤椅上，暖洋洋的。秀兰就会搬一把小凳子坐在旁边，一边择菜，一边和他聊天。他则躺在藤椅上，眯着眼睛，听她絮絮叨叨地说着家长里短，说着街坊邻居的趣事，说着孩子们的调皮捣蛋。偶尔，他会插一两句嘴，更多的时候，他只是静静地听着，感受着那份平淡而真实的幸福。

藤椅的扶手，被他们两个人的手摩挲得光滑油亮，带着温润的光泽。那上面，仿佛还残留着秀兰的体温，残留着她指尖的触感。

有一次，小孙子调皮，在藤椅上蹦蹦跳跳，把一根藤条给踩断了。秀兰心疼得不得了，一边数落小孙子，一边小心翼翼地把断了的藤条捡起来，琢磨着怎么修好。老周笑着说：“一把旧椅子了，坏了就坏了，回头我再给你买个新的。”秀兰却瞪了他一眼：“买什么新的？这椅子陪了我们多少年了？有感情了。再说，修修还能用。”

后来，秀兰找来了一些细铁丝，又找了些旧藤条，戴上老花镜，一针一线，仔仔细细地把那根断了的藤条给绑好了。虽然修得不算完美，还有些痕迹，但椅子总算又能坐了。秀兰看着自己的“杰作”，满意地笑了，像个得到了糖果的孩子。

想到这里，老周的嘴角不由自主地向上弯了弯，但眼角的泪水，却悄悄地滑落了下来。

“爸，喝水。”儿子端着一杯热气腾腾的水走了过来，看到父亲眼角的泪痕，心里也是一阵酸楚。他知道，父亲又在想妈了。

老周接过水杯，双手捧着，感受着杯子传来的温热。热气氤氲了他的眼睛，也模糊了他的视线。

“小伟啊，”老周轻轻开口，声音有些沙哑，“你妈……她最喜欢坐在窗边的那把藤椅上晒太阳了。”

儿子叫周伟，听到父亲这么说，鼻子一酸，强忍着泪水，点了点头：“嗯，我知道。妈走后，那把椅子……我没舍得扔，搬到储藏室去了。您要是想它了，我明天就把它搬出来。”

老周摇了摇头：“不用了，放那儿吧。看到了，心里更难受。”他顿了顿，又说：“她走了，那椅子，也空了。”

是啊，椅子空了，心里，也空了。

**（三）**

晚饭很简单，儿子做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青菜豆腐，都是老周平时爱吃的。但老周却没什么胃口，扒拉了几口饭，就放下了筷子。

“爸，再吃点吧，您今天都没怎么吃东西。”儿子劝道。

“吃不下了，饱了。”老周有气无力地说。

儿子看着父亲日渐消瘦的脸庞和苍白的脸色，心里很是着急。自从母亲去世后，父亲就像变了一个人，沉默寡言，食欲不振，晚上也睡不好觉，整个人迅速地衰老下去。他带父亲去医院检查，医生说身体没什么大毛病，主要是心病，需要慢慢调理。

“爸，明天天气好了，我陪您去公园散散步吧？妈以前不也最喜欢去公园遛弯吗？”儿子试图转移话题，勾起父亲一点兴趣。

提到秀兰，老周的眼神亮了一下，但很快又黯淡下去：“再说吧，有点累。”

本章未完，点击下一页继续阅读。