第717章 人间烟火（2/2）
（四）冬夜里的暖炉
腊月二十三的晚上，北风卷着雪籽敲打着玻璃窗。老周把最后一块蜂窝煤塞进炉膛，橘红色的火光从炉口溢出来，在他布满皱纹的脸上跳跃。秀兰正坐在缝纫机前赶制棉袄，嗒嗒的机杼声与窗外的风雪声交织成冬日序曲。
明天小年，得多包些饺子。秀兰放下针线，揉了揉酸涩的眼睛。窗台上摆着刚腌好的芥菜疙瘩，玻璃瓶里的腊八蒜泛着翡翠般的绿，墙角的竹篮里堆着给孙子织了一半的毛衣，针脚细密得像春天的雨丝。
老周往炉子里添了块煤，火星子噼啪作响。他从床底下拖出木箱，翻出用红布包着的相册。塑料封皮已经泛黄发脆，翻开第一页就是他们的结婚照。二十岁的秀兰梳着两条麻花辫，蓝布褂子洗得发白，却难掩眼里的清亮；二十二岁的老周穿着借来的中山装，站得笔挺，皮鞋擦得锃亮，嘴角却紧张得微微颤抖。
那时候你可真瘦。秀兰凑过来看，指尖轻轻拂过照片上年轻的脸庞。老周嘿嘿笑着翻到下一页，是儿子周岁时的全家福。黑白照片里，秀兰抱着襁褓中的婴儿，眼角眉梢都是化不开的温柔；老周站在她身后，双手扶着她的肩膀，笑得见牙不见眼。
这张记得不？老周指着张褪色的彩照，照片里他们站在长城烽火台上，背后是连绵的群山。那年儿子刚考上大学，他们第一次出远门旅游，老周特意买了台傻瓜相机，结果紧张得忘了摘镜头盖，大半卷胶卷都拍了空景。
后来你还跟卖相机的吵了一架。秀兰笑得眼角湿润，老周不好意思地挠挠头：那不是心疼钱嘛。炉火噼啪作响，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，像极了变幻的岁月。
缝纫机突然卡住了线头，秀兰俯身去摆弄时，老周赶紧递过顶针。昏黄的灯光下，他看见她鬓角的白发又添了许多，手指关节因为常年劳作而有些变形。他忽然想起那年她生儿子时难产，在产房里折腾了整整一夜，他守在门外，听着她痛苦的呻吟，把嘴唇都咬出了血。
冷不冷？老周把暖水袋塞进她怀里，橡胶外皮已经起了裂纹，却被摩挲得油光锃亮。秀兰把暖水袋贴在腰上，忽然说：明天去看看王婶吧，听说她老伴儿走了。老周沉默着点点头，往炉子里又添了块煤。
窗外的风雪渐渐平息，月光透过结着冰花的玻璃照进来，在地上铺了层银霜。老周把相册仔细包好放回木箱，秀兰已经把棉袄缝好了大半。炉火映着她专注的侧脸，银针在布面上穿梭飞舞，仿佛在编织着时光的锦缎。
脚冷不？老周脱下棉鞋，把秀兰的脚捂在怀里。她的脚总是冰凉，尤其是冬天，无论怎么焐都暖不热。结婚那天晚上，他也是这样把她的脚揣在怀里，直到天明。
都老夫老妻了。秀兰嘴上嗔怪着，却把脚往他怀里又缩了缩。炉火噼啪作响，暖水袋散发着温热，窗外的月光静静流淌，在这间温暖的小屋里，岁月仿佛凝成了永恒的琥珀。
（五）春日的菜畦
惊蛰过后，院角的菜畦开始泛出绿意。老周扛着锄头翻地时，秀兰正往竹筐里装去年晒干的菜籽。阳光暖洋洋地洒在身上，带着泥土苏醒的气息，墙角的迎春花已经绽开了星星点点的黄。
当心脚下的石头。秀兰叮嘱道，把竹筐放在田埂边。老周了一声，锄头落下的力道却突然轻了许多。去年秋天他在工地摔断了腿，虽然恢复得不错，但重活计到底是力不从心了。
秀兰看出他的窘迫，接过锄头说：我来吧，你歇着。老周不肯，固执地夺过锄头：这点活儿算啥。可刚翻了两下行就开始喘气，额头上渗出细密的汗珠。秀兰没再争执，只是默默地帮他捡起草根石块，两人的影子在菜畦里渐渐重叠。
今年多种些黄瓜吧，孙子爱吃。秀兰蹲下身撒种，指尖沾着湿润的泥土。老周拄着锄头喘气，看着她认真的侧脸，忽然想起刚搬进这院子时的情景。那年头物资匮乏，他们在院角开垦了片荒地，种满了茄子辣椒西红柿。秀兰每天下班就往菜地里钻，皮肤晒得黝黑，却笑得比盛开的西红柿还要灿烂。
那时候你总说，等老了就种种菜养养花。老周忽然感慨，秀兰直起身捶捶腰：这不是老了嘛。春风拂过院墙，带来邻家的桃花香，菜畦里刚撒下的种子，仿佛已经开始悄悄萌芽。
午后的阳光越来越暖，老周搬出竹椅坐在菜畦边，看着秀兰弯腰劳作的身影。她的动作比年轻时慢了许多，却依然带着种沉静的韵律。泥土在她指间翻飞，仿佛在编织着绿色的诗行。他忽然觉得，这平凡的日子就像这菜畦，需要用耐心和爱去浇灌，才能收获满满的幸福。
歇会儿吧。老周递过毛巾，秀兰擦汗时，他看见她鬓角的白发在阳光下格外耀眼。四十年的光阴，仿佛就在这一锄一犁间悄然流逝。从青涩的新媳妇到鬓染霜华的老妻，从意气风发的青年到步履蹒跚的老者，他们就像这菜畦里的藤蔓，相互缠绕，彼此支撑，在岁月的风雨里结出了最饱满的果实。
夕阳西下时，菜畦终于整理完毕。秀兰把最后一把菜籽撒下去，老周用锄头轻轻覆土。晚风拂过，带来阵阵花香，两人并肩站在田埂上，看着新翻的土地在暮色中泛着油光，仿佛看见了夏天满架的黄瓜、秋天沉甸甸的茄子，和冬天窗台上晾晒的干辣椒。
回家吧，该做晚饭了。秀兰挽住老周的胳膊，他的手臂因为常年劳作而有些变形，却依然坚实有力。两人慢慢往屋里走，影子被夕阳拉得很长很长，在地上交织成温暖的形状。炊烟从烟囱里袅袅升起，与暮色中的霞光融为一体，在这平凡的烟火人间，藏着他们最珍贵的岁月情长。
（六）岁月的沉香
清明时节的雨总是缠绵不绝，老周撑着油纸伞站在墓前，看着照片里秀兰温柔的笑脸。雨丝打湿了他的鬓发，却冲不散墓碑上爱妻王秀兰之墓几个鎏金大字的温润光泽。
儿子儿媳站在身后撑着伞，孙子抱着束白菊，花瓣上滚动着晶莹的雨珠。老周轻轻抚摸着冰冷的墓碑，指尖触到石碑上凹凸的纹路，就像触到秀兰手掌的温度。
妈最爱吃您包的饺子。儿媳轻声说，老周点点头，眼眶却不由自主地湿润。去年冬天秀兰走的时候很安详，躺在他怀里，听着窗外的落雪声，慢慢闭上了眼睛。临走前她抓着他的手，气息微弱地说：粥...还在锅里...
老周每天都会去厨房看看，仿佛秀兰还在灶台前忙碌，蓝布围裙在蒸汽中若隐若现。他学着熬她常做的姜粥，却总也熬不出那个味道；他试着腌她爱吃的芥菜疙瘩，却掌握不好盐的分寸；他想给孙子织件毛衣，针脚却歪歪扭扭，像蹒跚学步的孩童。
雨渐渐停了，远处的青山笼罩在薄雾中，像幅晕染开的水墨画。老周把带来的菊花放在墓前，花瓣上的水珠滚落下来，在墓碑上洇出小小的湿痕。他忽然想起秀兰走的前一天，阳光格外好，她坐在藤椅上晒太阳，手里摩挲着他们的结婚戒指，轻声说：老周，我走了以后，你要好好吃饭，别总熬夜...
爸，回去吧，雨又要下了。儿子扶住他的胳膊，老周点点头，却舍不得挪动脚步。墓碑上的照片被雨水冲刷得格外清晰，秀兰笑靥如花，仿佛从未离开。四十多年的岁月在眼前缓缓流淌，从初见时的怦然心动，到新婚夜的羞涩温柔；从养育儿女的含辛茹苦，到相濡以沫的岁月沉香；从清晨的粥香到深夜的灯火，从午后的藤椅到冬夜的暖炉...