第591章 怀表的试炼（1/2）
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫踩着结冰的人行道，公文包空荡荡地拍打着他的大腿。他刚被解雇——在伏尔加机械厂会计科干了二十年，最后只换来谢尔盖·伊万诺维奇·扎伊采夫那张浮肿脸庞上一抹油腻的笑：“时代在进步，老伊万，我们需要年轻人的脑子。”他没敢提自己那笔被挪用的职工互助金，像所有伏尔加河畔被磨平棱角的石头一样咽下了苦涩。他裹紧单薄的旧大衣，寒风穿透布料，直刺骨髓。街角宣传栏上，一张新贴的告示墨迹未干：“住房委员会通知：根据第114号条例，伊万·索科洛夫须于三日内腾退列宁大街17号公寓3室，此房另有重要用途。违者按反社会寄生虫论处。”落款盖着鲜红的公章，像一块凝固的血痂。
雪越下越大，几乎迷了眼。他拐进一条窄巷，只想避开风头。巷子深处，一扇挂着褪色铜铃的木门半掩着，微弱的灯光和烤面包的暖香漏出来。门楣上歪斜地钉着块木牌，刻着“安娜的小铺”。伊万推门进去，铜铃发出破锣般的嘶响。
铺子小得仅容三张木桌，空气里混杂着伏特加、陈年灰尘和黑麦面包的酸味。炉火将熄，一个老妇人背对着门坐在阴影里，佝偻的身影几乎要融进墙壁。她面前摊着一本厚得能当凶器的账簿，羽毛笔尖悬在半空，墨水滴落，在纸页上洇开一朵朵绝望的黑花。
“伏特加，”伊万哑着嗓子说，把最后几枚硬币拍在油腻的桌面上，“最便宜的那种。”
老妇人缓缓转过身。炉火映照下，她脸上沟壑纵横，深得能埋下伏尔加河的泥沙。可她的眼睛却异常清亮，像两粒冻在冰层下的黑莓。她没说话，只将一只有豁口的锡杯推过来，杯中液体浑浊如泥浆水。伊万一饮而尽，劣质酒精灼烧着喉咙，却暖不了心口的冰窟窿。他盯着炉膛里将熄的余烬，喃喃自语：“四十三岁了……安娜·谢尔盖耶夫娜，我前妻的名字。这数字今天咬了我一口，像只疯狗。你信吗？人总以为有个港湾，结果爬进去一看，满舱都是漏水的窟窿眼儿……”
老妇人枯枝般的手指在账簿上轻轻一点。伊万这才看清，那根本不是账簿，而是一本封面斑驳、印着双头鹰徽记的《东正教圣徒行传》。她抬起眼，目光穿透伊万潦倒的躯壳：“孩子，你还在等谁来救你？等柳德米拉回心转意？等你那在萨拉托夫当小官僚的儿子德米特里寄来赡养费？还是等扎伊采夫良心发现，把你的钱吐出来？”她的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，像伏尔加河底沉船的呻吟，“听着，伊万·彼得罗维奇。生而为人，悦己是唯一的舟，困于他人，便是自沉的锚。你指望的避风港？哈！伏尔加河倒流那天，太阳从西边升起时，或许才存在。”
她枯瘦的手探进怀里，掏出一件东西放在伊万面前。那是一块沉甸甸的怀表，黄铜外壳布满古怪的螺旋纹路，玻璃表蒙下，没有数字，只有一圈用西里尔字母蚀刻的箴言：“时间不等人，人莫待时间”。表针纹丝不动，凝固在某个被遗忘的刻度上。
“拿着，”老妇人的声音突然变得空灵，仿佛从很远的地方传来，“当世界崩塌时，它会给你片刻的喘息。记住，无人托底，唯有此物忠贞。伏尔加河见证过太多沉没的痴心妄想。”
伊万鬼使神差地抓起怀表。入手冰凉，却有一股微弱的搏动感，像一颗沉睡的金属心脏。他抬头想问什么，老妇人已消失不见。炉火彻底熄灭，铺子里漆黑一片，只有门楣上的铜铃在穿堂风里发出断续的、嘲弄般的轻响。桌上只余半杯浑浊的伏特加，和那本摊开的《圣徒行传》，书页翻动，停在圣谢尔盖驯服熊罴的插图上——那只熊的眼睛在昏暗中幽幽发绿。
伊万攥紧怀表冲进风雪。回到列宁大街17号那间阴冷的屋子，他拧亮昏黄的灯泡，把怀表放在油腻的窗台上。柳德米拉三年前卷走他最后一点积蓄时，连窗帘都没留下。窗外，伏尔加河在夜色里沉默奔流，冰层在月光下泛着青白的光，像一具巨大尸骸的肋骨。他疲惫地坐在吱呀作响的旧沙发里，手指无意识地抚过怀表冰凉的纹路。
就在指尖触到表盖搭扣的刹那，世界骤然凝固。
窗外，一片雪花悬停在半空，晶莹剔透，纹丝不动。远处工厂汽笛的嘶鸣被掐断在喉咙里，变成一个无声的、痛苦的形状。楼道里邻居高亢的争吵声、孩子的哭嚎、收音机里刺耳的新闻播报……所有声音瞬间被抽空，只剩下一种令人耳膜发胀的、绝对的寂静。伊万惊恐地环顾，屋里的灰尘颗粒悬浮在光柱中，如同亿万颗静止的星辰。他颤抖着走到窗边，街道上，行人保持着迈步的姿势僵立着，一辆电车悬在轨道上，车轮离地半寸，电火花凝固在集电杆顶端，幽蓝而诡异。整个伏尔加格勒，被一只无形巨手按下了暂停键。
唯有他，是这片凝固时空里唯一能呼吸、能移动的活物。心脏在胸腔里狂跳，他低头看向掌心——怀表的指针，此刻正以肉眼可见的速度，逆向旋转。
伊万跌跌撞撞跑上街头。静止的世界像一幅巨大而诡异的油画。他伸手戳了戳售货亭女售货员的脸颊，冰冷僵硬如蜡像。他掀开面包店柜台上的白布，刚出炉的黑麦面包散发着诱人的热气，永远停留在“新鲜”的瞬间。饥饿感猛烈袭来，他抓起一条面包大嚼，粗糙的颗粒在嘴里发出被无限拉长的、沉闷的“沙沙”声——这是凝固世界里唯一的声响。一辆高级伏尔加轿车斜停在路中央，车门虚掩。伊万拉开车门，驾驶座上，扎伊采夫那张油光满面的脸凝固着惊愕的表情，昂贵的皮手套搭在方向盘上。伊万毫不客气地搜刮走他内袋里的钱和证件，甚至摘下他手腕上沉甸甸的金表。他对着扎伊采夫凝固的耳朵低语：“谢尔盖·伊万诺维奇，互助金的事，咱们‘慢慢’算。”他故意把“慢慢”二字咬得极重，带着一种病态的快意。这凝固的时空，成了他私藏的宝库，一个可以肆意报复的游乐场。他撬开国营商店紧闭的铁门，拿走伏特加、香肠、上好的奶油；他走进从未踏足过的“干部俱乐部”，在静止的歌舞升平中，给自己倒满水晶杯里的琥珀色液体。每一次拧动怀表，世界便为他一人停滞，每一次表针的逆向转动，都为他偷来一段无需面对现实的、奢侈的空白。他沉溺其中，像溺水者抓住浮木。
然而，镜中的景象开始让他不安。每次从凝固时空回归现实，梳妆镜里自己的影像似乎都苍老了一分。鬓角的白发刺眼地蔓延，眼下的乌青深如沟壑，松弛的皮肤下透出蜡黄的底色。他惊恐地抚摸脸颊，指尖传来陌生的、纸般的触感。更可怕的是，他发现自己在现实中的时间感知开始错乱。炉子上一壶水烧开，沸腾的嘶鸣仿佛持续了一个世纪；邻居在楼道里倒垃圾的几分钟，漫长得如同一个严冬。怀表成了甜蜜的毒药，每一次使用，都在无声地窃取他生命的重量，换取偷来的浮华片刻。他站在静止的伏尔加河畔，冰层下河水凝固成幽蓝的琥珀，几条冻僵的鱼保持着挣扎的姿态。他突然感到彻骨的孤独——这无边的寂静里，连风声都消失了，只有他自己沉重的心跳，一声声敲打着永恒的牢笼。
他决定用这“神力”挽回柳德米拉。他记得她最贪恋西伯利亚商人带来的昂贵中国丝绸。在一个时间凝滞的午后，他撬开了市中心最大百货公司“古姆”的珠宝专柜（此刻它静止在伏尔加格勒），取走一条流光溢彩的翡翠项链。他回到现实，怀揣“礼物”，敲响了柳德米拉在工人新区的新家门。开门的是个陌生男人，穿着沾满油污的工装，警惕地打量着他：“柳德米拉？她半年前就跟一个顿河畔罗斯托夫的商人跑啦！带着她那个不成器的儿子！滚开，老东西，别碍事！”门“砰”地关上，震落门框上的灰尘。伊万呆立在楼道昏暗的灯光下，翡翠项链硌在口袋里，冰冷如蛇。他颤抖着掏出怀表，拧动发条——世界再次凝固。他固执地站在柳德米拉家门口，看着门内静止的时空里，柳德米拉和那个穿工装的男人正相对而坐，桌上摆着廉价的伏特加和腌鲱鱼。柳德米拉脸上带着他从未见过的、鲜活的笑容，正伸手去拿酒杯。伊万掏出翡翠项链，想挂上她的脖颈。就在项链触碰到她皮肤的瞬间，凝固的柳德米拉连同整个房间，如同被投入石子的水中倒影，剧烈地晃动、扭曲，然后“噗”地一声轻响，化作一团灰白色的、带着鱼腥味的雾气，消散在凝滞的空气里。只剩下那枚翡翠孤零零地掉在地上，发出清脆的碎裂声。怀表在伊万手中剧烈发烫，表壳上的螺旋纹路仿佛活了过来，蛇一般缠绕他的手指。他惊惧地松手，怀表砸在地上，表盖弹开，里面的机芯竟是一团缓缓旋转的、粘稠如伏尔加河淤泥的黑色雾气。雾气中，隐约浮现出老妇人安娜·伊万诺夫娜那双清亮如冰湖的眼睛，带着洞悉一切的悲悯与嘲弄。
伊万踉跄着逃回家。现实中的敲门声震天响，砸得薄薄的木门板簌簌掉灰。门外是住房委员会的人，领头的是住在楼下的瓦西里——一个靠告密晋升的瘦高男人，脸上永远挂着油滑的谄笑，此刻却凶神恶煞：“索科洛夫！最后通牒！立刻腾房！你非法滞留，妨碍重要市政工程！这是命令，用诗写的，听清楚了！”他尖声念诵一张油印纸上的歪诗：
“伊万索科洛夫听仔细，
赖在房中不讲理，
拆掉你的破沙发，
好给功臣安新家！
逾期不走莫后悔，
送去劳改尝尝味！”
伊万浑身冰冷，下意识地摸向口袋里的怀表。只要拧动它，就能让这些聒噪的苍蝇瞬间静音，让瓦西里凝固在跳脚骂街的丑态里。可指尖触到那滚烫的金属，镜中自己迅速衰老的面容、柳德米拉化作的灰雾、怀表里旋转的黑泥……种种景象如冰水灌顶。他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心——不！不能再偷时间了！他用尽力气嘶吼：“滚！要拆就拆！我这就走！”他像一头被逼到绝境的困兽，抓起桌上仅剩的半瓶伏特加，狠狠砸向门板。玻璃碎裂声中，瓦西里和跟班们咒骂着退开。伊万瘫坐在冰冷的地板上，背靠着摇摇欲坠的门，大口灌下残余的烈酒。火焰烧灼着喉咙，也烧尽了最后一丝侥幸。无人托底，这间小屋，从来就不是他的堡垒。
真正的崩塌在第二天降临。德米特里回来了，不是带着温情，而是穿着笔挺的制服，领章上缀着象征内务部下级官员的星星。他站在门口，眼神像打量一件待处理的废品：“父亲，组织上需要你的户口本和房产证明，配合瓦西里同志的工作。这是命令。”他递过来一张印着红头的文件，落款是“伏尔加格勒市净化社会寄生虫特别行动组”。伊万看着儿子年轻却毫无温度的脸，那身制服像一层冰冷的铁壳，隔绝了血脉。他想起老妇人的话：“等你那在萨拉托夫当小官僚的儿子……”心被狠狠揪紧。他颤抖着问：“德米特里，就为了这身皮，你连亲爹都不要了？我那些互助金……”
本章未完，点击下一页继续阅读。